手套贴上太阳穴的瞬间，大学生钟镇野的身体猛地绷紧了。
他的手指死死攥着膝盖，牙关咬得很紧，腮帮子上的肌肉一跳一跳的，他闭着眼睛，眉头拧成一个死结……那是紧张的。
汪好站在他面前，手指还抵在他太阳穴上，手套上的虹彩纹路开始流转，那些光从她的指尖涌出来，顺着钟镇野的太阳穴往里钻，像无数条细小的河流汇入干涸的土地。
钟镇野的身体抖了一下，双眼猛地睁开！
然后，那些记忆涌上来了。
最先涌进来的，是黑暗。
那种黑暗很深厚、很黏稠，从四面八方挤压过来，压得他喘不过气。
他不知道自己在哪，不知道自己是谁，甚至不知道自己是不是还活着。
随后他听见了声音，很远的、很模糊的声音，像是有人隔着一堵很厚的墙在说话。
“……胎儿……血荄……封进去……”
“……用那个纯净的意识……去替换被污染的本源……”
“……这是唯一的办法……”
他听不懂那些话，那些词从他脑子里滑过去，像水从石头上滑过去，什么也留不下，但他记住了那个声音，那个声音很稳，令人安心。
接着黑暗裂开了一条缝。
光从那条缝里挤进来，很弱，很淡，但足够他看清一些东西了。
他看见了一个女人的脸。
那张脸很白，额头上全是汗，嘴唇咬出了血，但她没有喊疼，只是咬着牙，闭着眼，她的手放在自己的肚子上，手指微微蜷着，像是在护着什么。
他不知道这个女人是谁，但他知道，她很重要，那种“知道”仿佛是从骨头里长出来的，比任何记忆都更深，更牢固。
他想伸出手去碰她，但他没有手，他什么都没有，他只是一个还没有成形的、蜷缩在黑暗里的东西。
随后他又听见了那个声音。
“……放松……不要抗拒……让它进去……”
那个声音不是对他说的，是对那个女人说的。
女人的身体猛地绷紧了，然后又慢慢松下来。
有什么东西涌进来了，那东西很冷，很黏，像无数根针同时刺进他的皮肤，从每一个毛孔里钻进来，疼得他想尖叫，但他没有嘴，他叫不出来，他只能蜷缩在那片黑暗里，任由那些冰冷的东西把他包裹住、渗透他、改变他。
他不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，也许是好几天。
他只知道，当他再次“醒来”的时候，那具蜷缩在黑暗里的身体，已经有了形状，又小又软，蜷缩成一团。
他能感觉到自己的心跳了，咚，咚，咚，一下一下的，很慢，但很有力；他能感觉到自己的呼吸了，很浅，很轻，像风吹过水面。
他还能感觉到别的东西。
那些冰冷的东西还在他体内，但它们不再往里钻了，它们安静下来了，像一群被驯服的野兽，蜷缩在他身体最深处，沉睡着。
他松了一口气。
下一秒黑暗彻底裂开了，光从四面八方涌进来，刺得他闭上了眼睛。
他听见了一个声音。
“是个男孩，七斤二两，白白净净的。”
有人把他抱了起来。
那双手很温暖，很粗糙，指节粗大，手心有厚厚的茧，他被那双手托着，举到半空中，他努力睁开眼睛，看见了一张脸，那张脸很年轻，眉毛很浓，眼睛很亮，嘴角带着笑，但眼眶是红的。
“我的儿子。”那个人说，声音有些发抖。
随后他又被放进另一个怀抱里，更柔软，更温暖，带着一股淡淡的奶香味。
他抬起头，看见了另一张脸，那张脸也很年轻，很白，很疲惫，但笑得很温柔。
“镇野。”她轻声说，声音很轻很轻，像怕惊着什么：“你叫钟镇野。”
钟镇野，他记住了这个名字。
那是他的名字。
接下来，画面开始变得零碎。
有些很清晰，有些很模糊，有些只有一瞬间的感觉，有些只有声音没有画面。
他看见自己躺在一张小床上，被裹在柔软的棉被里，周围有很多人，有的在笑，有的在逗他，有的在说话。
他看见一个女人抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着歌，那歌的调子很软，像棉花糖。
他看见一个男人蹲在小床边，用粗糙的手指轻轻戳他的脸，然后被那个女人一巴掌拍开，两个人同时笑了。
他看见很多很多张脸，老的少的男的女的，每一张都在笑，每一张都带着一种让他觉得安心的东西。
他不知道自己为什么记得这些，这些事发生的时候，他才几个月大，几个月大的婴儿不会有记忆，但他就是记得，那些画面像刻在他骨头里一样，怎么都磨不掉。
随后画面变了。
他看见自己坐在一张很大的桌子上，周围摆满了东西，有书，有笔，有算盘，有尺子，有吃食，有玩具……他穿着一件红色的小棉袄，被一个女人抱到桌上，放在那些东西中间。
“抓周啦抓周啦！”有人喊了一声。
周围的人都在笑，都在喊，都在催他抓点什么。
他坐在那些东西中间，左看看右看看，然后伸出手，抓住了一本薄薄的小册子，那本册子的封面上画着两个人，在比划着什么。
“拳谱！”有人喊了起来：“这孩子将来是个练武的料！”
周围的人笑得更响了，他抱着那本拳谱，也笑了，虽然他不知道他们在笑什么。
接着院子里的狗开始叫了。
一开始只是一条狗在叫，然后两条，三条，十条，整个宅子里的狗全叫了起来，叫声又尖又响，压都压不住。
他坐在桌上，看着那些狗，它们叫得很凶，拼命想要挣脱绳子，朝他的方向扑过来，眼睛里全是血丝，嘴角全是白沫。
他不怕，他就那样看着它们，眼睛一眨不眨。
下一秒那些狗突然停了，像被什么东西掐住了喉咙，叫声戛然而止。
紧接着，它们猛地甩开拉着它们的人，朝墙上、柱子上、石头上狠狠撞去！
砰砰砰砰砰！
声音响成一片。
等人们反应过来，那些狗已经全死了，有的头破血流，有的脑浆迸裂，有的撞断了脖子，横七竖八地倒在地上。
整个院子安静了，没有人说话，没有人动，所有人都看着他。
他坐在桌上，手里还抱着那本拳谱，看着那些死去的狗，脸上没有任何表情。
他不知道自己做了什么，他只是觉得那些狗叫得太吵了，他想让它们安静下来，然后它们就安静了，他不知道它们死了，他以为它们只是睡着了。
他抬起头，想对那些人笑一下，但他看见他们的脸，那些刚才还在笑的脸，此刻全白了。
有人往后退了半步，有人捂住了嘴，有人低下头不敢看他。
他不明白，他做错了什么？他只是想让那些狗安静下来而已。
从那以后，一切都不一样了。
他不知道为什么，但他能感觉到。
那些人看他的眼神变了，以前是笑着的，现在不笑了，就算笑，也是那种很勉强的笑，他们不再抱他了，不再逗他了，不再用那种让他觉得安心的声音和他说话了。
他偶尔会被那个女人抱出去晒太阳，但每次出去，那些人就会远远地躲开，有的转身走了，有的低下头假装没看见，有的把他当成空气，从他身边走过去，连看都不看一眼。
他不明白，他真的不明白。
那个女人见到这种情况，什么也说不出来，只是把他抱得更紧了，他感觉到有什么东西滴在他脸上，温热的，咸的。那是眼泪。
他不明白那个女人为什么哭，但他知道，她哭了，他心里就很难受。
后来他开始习惯那些人的眼神，习惯他们躲着他，习惯他们假装没看见他。
他缩在那个女人的怀里，把脸埋在她胸口，不去看那些人，他想，只要妈妈还在，就好了。
再之后，中间有些记忆，开始变得零碎、混乱。
好像有人把他从父母身边夺了走，他感觉到很痛苦、很混乱，但那些时间里，他大多都是在睡觉、在昏迷，许许多多的事，都记不太清。
随后他慢慢清醒过来，然后……看见了那座木屋。
不大，甚至可以说很小。
他被那个女人抱着，站在木屋前面，那个男人站在旁边，手里拎着一个包袱，低着头，不说话。
“小野。”那个女人开口了，声音在发抖：“你……你要在这里住一段时间。”
他抬起头，看着她。“为什么？”
那个女人没有回答，她只是把他抱得更紧了。
“妈妈会来看你的。”她说：“妈妈每天都来看你。”
他看着她，又看看那个男人，那个男人还是低着头，不说话，他又看看那座木屋，门是关着的，窗户是封死的，里面黑漆漆的，什么都看不见。
他不想进去。
他不想待在那个黑漆漆的屋子里，他想和妈妈在一起，想和爸爸在一起，想回家，但他没有说话，因为他看见那个女人的眼眶红了，眼泪在里面打转，快要掉下来了。
他不想让她哭。
所以他点了点头。
那个女人把他放在地上，蹲下来，帮他整了整衣领。
“小野乖。”
她声音很轻很柔：“妈妈很快就会来接你的。”
她亲了亲他的额头，然后站起来，转身走了；那个男人跟着她，走了几步，停下来，回过头看了他一眼，钟镇野看见了……那个男人的眼眶也是红的。
他们走了。
他一个人站在木屋前面，看着他们的背影越来越小，最后消失在巷子尽头。
他站在那里，站了很久。
随后他推开门，走了进去，门在他身后关上了，光线被挡在外面，屋子里黑漆漆的，什么都看不见，他摸到墙角，蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
他没有哭。
他告诉自己，不能哭，妈妈说过，男子汉不能哭。
他不知道自己要在里面待多久，他只知道，他要等，等妈妈来接他。妈妈一定会来接他的。
日子一天一天地过。
那个女人每天都会来，她会带吃的来，有时候是一碗粥，有时候是一个馒头，有时候是几块红薯。
她会陪他说话，问他今天做了什么，有没有好好吃饭，有没有好好睡觉；她会帮他洗衣服，帮他收拾屋子，帮他铺床叠被。她会抱着他，轻轻拍着他的背，嘴里哼着那首他听了很多遍的摇篮曲。
每次她来的时候，他就觉得这座木屋不那么黑了，不那么冷了，每次她走的时候，他就缩在墙角，抱着膝盖，等天亮。
他不知道还要等多久，他只知道，他在等。
随后那个男人也来了。
他来得没有那个女人勤，但每次来，都会带一些他没见过的东西。
有时候是一本图画书，花花绿绿的，上面画着太阳、房子、小狗；有时候是一个木头削的小人，歪歪扭扭的，但能看出是个人形。有时候是一把糖，用纸包着，甜甜的，吃完嘴巴里都是香味……
他每次来，都会坐在床边，说一会儿话，就走了。
钟镇野看着他的背影，想喊他，但每次话到嘴边又咽回去了。
他不知道该喊他什么，他知道那是他爸，但他从来没有喊过他，他不敢，他怕喊了，那个人就不来了，所以他只是看着，看着那个背影消失在门外，然后把门关上，缩回墙角，继续等。
后来他大了一些。
他能自己走路了，能自己吃饭了，能自己穿衣服了，他不再每天都缩在墙角了，他开始在屋子里走来走去，翻那些图画书，玩那个木头小人，吃那把已经化了的糖。
他开始想，为什么他要待在这里？为什么他不能出去？为什么那些人要躲着他？
他问那个女人，那个女人没有回答，只是摸着他的头，说“小野乖”；他问那个男人，那个男人低着头，不说话，他就不问了，他知道他们不会告诉他。
他开始自己找答案，他趴在窗户上，透过那些封死的木条之间的缝隙，往外看。
他看见孩子在玩，在跑，在笑，在喊；他看见大人们在聊天，在喝茶，在下棋；他看见阳光照在林间，暖洋洋的。
他看见一切，但他碰不到，他只能看着。
他看了很久，看了一年，两年，三年……他看着那些孩子长大，从会走路到会跑步，从会跑步到会打拳；他看着那些大人们的头发从黑变白，从白变灰；他看着那座老宅在四季里变换颜色，春天是绿的，夏天是浓的，秋天是黄的，冬天是灰的。
他看见一切，但他碰不到，他只能看着。
……
有一天，那个女人来了，牵着他的手，把他从木屋里带了出来。
阳光刺得他眯起了眼，他抬起手挡在额头上，透过指缝看见了天，很蓝，很亮。
那个女人蹲下来，帮他整了整衣领。
“小野，今天带你出去走走。”她说。
他点了点头。
他跟着她，走出了院子，穿过了那条窄巷，绕过了祠堂，来到了老宅后面的那片空地。
那里有一条溪，水很浅很清，能看见底下的鹅卵石，溪边有几个孩子在玩，有的在打水漂，有的在捉鱼，有的在互相泼水。
他们看见他，愣了一下，然后交头接耳地说了几句什么，就跑开了。
他站在溪边，看着他们的背影消失在树丛后面，他低下头，看着溪水里的自己，那张脸很瘦，很白，眼睛很大，但没有什么光，他不认识那个人。
他蹲下来，伸手去摸溪水。
水很凉，凉得他手指一缩，然后又伸进去了，他摸着那些鹅卵石，又捡起一颗，放在掌心里，看了很久。
随后他听见了一个声音。
“妖怪！是那个妖怪！关在木屋里的那个！”
他抬起头。
那几个孩子不知道什么时候又回来了，站在远处，指着他的方向，脸上带着一种他看不懂的表情。
“我妈说他是怪物，不能靠近！”
“快跑！别让他追上来！”
他们转身就跑，一边跑一边喊，声音在山林里回荡。
他站在那里，看着那些跑远的背影，手里的鹅卵石掉在地上，滚进了溪水里。
他不明白，他做错了什么？
他只是想出来看看，他只是想和他们一起玩。
后来，他知道了。
他偷听到了那些人说的话。
“那个孩子就是树里的邪祟转世来的。”
“当年那个许师傅亲口说的，要把那东西封在三弟妹肚子里。”
“周岁宴那天的事你们都看见了，那是正常孩子能干出来的事吗？”
“他肯定有问题。”
他缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
他没有哭，他只是不明白，他真的是邪祟吗？他真的是怪物吗？他是不是不应该出生？他是不是应该待在那个木屋里，永远不要出来？
他不知道。
他只知道，他不想让妈妈难过，不想让爸爸难过，不想让任何人难过，他想让他们开心，想让他们笑，想让他们像以前一样，用那种让他觉得安心的声音和他说话。
但他做不到，他什么都做不到，他只是一个孩子，一个被关在木屋里的孩子，一个被所有人害怕的孩子……
那天晚上，他又被带回了木屋。
那个女人把他放在床上，帮他盖好被子，亲了亲他的额头。
“小野乖。”
她声音很轻很柔：“妈妈明天再来看你。”
她站起来，转身要走。
他拉住了她的衣角。
“妈妈。”他说，声音很小，小到他自己都快听不见了。
那个女人停下来，转过身，看着他：“怎么了？”
“我……是不是怪物？”
那个女人的眼眶红了，她蹲下来，把他抱进怀里，抱得很紧很紧。
“不是的……”
她的声音在发抖：“小野不是怪物，小野是妈妈的好孩子。”
他趴在她怀里，没有说话，他不想让她哭。所以他点了点头。
不知过了多久，那个女人走了，门关上了。
他缩在被子里，看着头顶那片黑漆漆的天花板，他睡不着，他睁着眼睛，等着天亮。
然后，那一天来了。
他不知道发生了什么，只知道木屋外面很吵，有很多人在喊，在叫，在跑来跑去，他趴在窗户上，透过木条的缝隙往外看。
他看见了那些人，那些他认识的人，那些他叫得出名字的人。
四叔蹲在墙角，嘴里塞满了虫子，嘴角流着黑褐色的汁液，但他还在吃，吃得很香；二伯捧着族谱，念念有词，族谱上那些名字被涂黑了，有些被划掉了；大姑抱着那只死猫，轻轻拍着，嘴里哼着歌……
还有更多的人，做着更可怕的事。
他的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，但他发不出声音，他的嗓子像被什么东西掐住了，一个字都挤不出来，他的腿也不听使唤了，软得像面条，他滑下去，坐在地上，后背靠着墙，浑身都在发抖。
他不知道发生了什么，他只知道，那些人，那些他认识的人，那些他叫得出名字的人，全都变了，变成了他不认识的东西。
他不知道该怎么办，只能缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，等着这一切结束。
但没有结束。
那些声音越来越大，越来越近，越来越可怕，有人在哭，有人在笑，有人在尖叫，有人在喃喃自语，那些声音叠在一起，像一张看不见的网，把他罩在里面，越收越紧。
他捂住耳朵，但没有用，那些声音还是往里钻，从每一个毛孔里钻进去，钻进他的脑子里，钻进他的心里，钻进他的骨头里！
他好怕。
他怕得想哭，但他哭不出来，他怕得想喊，但他喊不出来，他只能缩在那里，缩成很小很小的一团，希望这一切快点结束。
但这一切没有结束……它才刚刚开始。
随后……他听见了一个声音。
这个声音，他隐约记得，那是一个很轻很稳的声音，令人安心。
“别怕。”
他抬起头。