两天前。
火星，奥林帕斯山南麓。
赤红色的荒凉大地上，“战神”号飞船像是一个被遗弃的巨大金属罐头，斜斜地插在沙土里。
大卫穿着厚重的宇航服，正艰难地在飞船外部检查着那个微型核反应堆的冷却管线。
虽然那场堪称灾难的硬着陆损坏了不少设备，但好歹他们活下来了。
而且，已经在这颗红色的星球上，度过了最初的慌乱期。
“这帮该死的官僚。”
大卫一边用扳手拧紧一个有些松动的螺母，一边在公共频道里暗骂。
“这特么是载人航天该有的配置吗？”
作为一名前王牌试飞员，大卫对宇航员的选拔和训练标准再清楚不过了。
那需要极高的心理素质、严谨的科学素养，以及在极端情况下的团队协作能力。
可是看看他现在带的这两个“队友”？
一个因为欠了黑帮高利贷走投无路的华尔街投机客。
一个被判了终身监禁、靠着特赦才来卖命的重刑犯。
这简直就是把美剧里的炮灰角色，强行塞进了人类历史上最伟大的深空探索任务里！
“喂！迈克！你在干什么？！”
大卫突然转过头，冲着不远处的一个身影怒吼。
只见迈克那个重刑犯，正拿着一把用来采集岩芯的激光地质锤。
像个疯子一样，对着一块巨大的火星岩石疯狂地敲击着。
火星的低重力让他每一次挥动锤子，整个人都像是在跳一种诡异的太空舞。
“我在挖宝藏啊！大卫！”
迈克转过头，透过面罩能看到他那双布满血丝、却兴奋异常的眼睛。
“你不是说这里可能有什么稀有金属吗？等老子挖到了，带回地球，我就能去拉斯维加斯买个赌场！”
“你这蠢货！那不是用来挖石头的！”
大卫气得差点把手里的扳手砸过去。
“那设备的电池很珍贵！而且你这样会破坏地质样本的完整性！”
“去你的完整性！老子只要钱！”
迈克根本不理会大卫的警告，继续疯狂地凿着那块无辜的石头。
而在飞船的另一侧。
约翰那个胖子正四仰八叉地躺在火星的沙土上。
他把宇航服的头盔调节到了防强光模式，一副在夏威夷海滩晒太阳的架势。
“大卫，别管他了。”
约翰的声音通过通讯频道传来，透着一股子烂泥扶不上墙的慵懒。
“反正咱们现在做什么都是人类首次，就算他在火星上拉坨屎，那也是人类历史上的第一坨。”
“有什么好较真的？”
大卫看着这两个完全不按常理出牌、毫无纪律可言的蠢货。
感觉自己的血压正在火星的低重力环境下直线飙升。
“NASA这帮混蛋。”
“他们根本就没有认真制定什么火星探索计划！”
“分明就是根本没指望我们能活着回去，所以连培训和心理筛选都省了！”
“他们只是需要几个活人，在这个该死的地方拍几张照片，好回去跟国会交差！”
大卫在心里把查尔斯祖宗十八代都问候了一遍。
但他没时间去管那两个废物了。
他必须搞清楚他们现在的生存状况。
“休斯顿，这里是‘战神’。”
“我再次申请提前启动返航程序。”
大卫接通了和地球的通讯。
因为距离太远，信号延迟高达十几分钟。
他只能把想说的话一次性录好，发过去。
“飞船外部受损情况比预想的严重，核反应堆的冷却液有微量泄漏，但我已经暂时封堵了。”
“更糟糕的是。”
大卫看了一眼那个在降落时被挤压变形的物资舱。
“我们的食物和日用品损毁超过了一半。”
“按照现在的消耗速度，我们最多只能支撑两周。”
“我申请提前结束任务。”
“启动备用上升器，我们需要立刻返回轨道，等待地球窗口期。”
发完这段语音。
大卫靠在飞船的支架上，疲惫地闭上了眼睛。
这是大卫第三次提出这个请求了。
他才不想当什么人类的开拓者，更不想当新闻里那些被政客们吹捧的“美国英雄”。
他很了解美国的体制。
资本至上。
在那些大佬眼里，他们三个的命，连这艘飞船的一块隔热瓦都不如。
他现在唯一的念头，就是活着回去。
回去见他的女儿，安妮。
……
十几分钟后。
休斯顿的回复传了过来。
但传来的，不是大卫期盼的“同意返航”。
而是查尔斯那充满着官腔和敷衍的声音。
“大卫，我的好兄弟，收到你的汇报了。”
“关于食物受损的情况，我很遗憾。但这正是考验美利坚精神的时候！”
查尔斯在通讯里的声音听起来异常轻松，甚至带着点兴奋。
“火星上还有太多值得探索的秘密。”
“总统先生非常关注你们的进展，全球的媒体都在看着你们。”
“你们怎么能在这个时候退缩呢？”
“至于食物的问题。”
查尔斯顿了顿，仿佛一切都那么理所当然。
“你们可以稍微省着点吃嘛。”
“减少一半的配给，坚持一两个月，绝对没问题的。”
“就当是减肥了，对吧？”
“等你们完成了为期一个月的探索任务，带着荣耀返回地球时，我会亲自给你们开香槟！”
听到这段回复，大卫的眼神瞬间冷了下来。
省点吃？坚持一两个月？
这特么说的是人话吗？！
在太空中，高强度的辐射和微重力环境会极大地消耗人体的能量。
减少一半配给，意味着他们不仅要忍受饥饿的折磨，免疫力也会大幅下降。
在这种极端环境下，这和谋杀有什么区别？！
大卫深吸了一口气。
他没有在通讯里破口大骂。
他很清楚。
查尔斯根本不在乎他们是不是挨饿，是不是有危险。
那个政客，是看到了现在网络上关于“火星登陆”的狂热。
看到了那些疯狂上涨的支持率和预算。
只要他们还能在火星上动弹，还能传回照片。
查尔斯就绝对不会让他们提前回来。
至于他们的死活？
查尔斯根本不在乎。
只要他们能在镜头前多活一天，哪怕是饿得只剩下一口气，那也是巨大的政治资本。
就算最后真的死在了火星上。
那也会被包装成为科学献身的烈士，成为一部好莱坞大片绝佳的素材。
“收到，休斯顿。”
大卫强忍着怒火，用最平稳的语气回复道。
“我们会尽量克服困难，继续执行任务。”
挂断通讯后，大卫的眼中闪过一丝狠厉。
“去你妈的美利坚精神。”
“我才不想当什么美国英雄。”
他在心里默默地做出了决定。
“如果接下来的几天，核反应堆或者维生系统还能撑住，我就勉强陪你们演几天戏。”
“但如果……”
“如果出现任何致命的风险。”
“我绝对不会陪着这艘破船，还有这两个废物，在这个鬼地方傻呆着！”
“谁也别想拦我！”
……
一周后，地球。
帝都，海陆空智能协同技术创新中心。
地下指挥大厅里，同样在关注着这出“火星真人秀”。
不过，和那些被NASA的公关通稿忽悠得热血沸腾的美国民众不同。
池宏这边，看的是“双声道”。
大屏幕被分成了两半。
左边，是NASA在官方推特和电视上公布的“大卫火星日志”。
在这份经过精心剪辑和文字润色的日志里。
大卫俨然成了一个充满乐观主义精神、在异星开荒的孤胆英雄。
日志里写道：
【火星的日落有一种令人窒息的美丽，那是一种带着淡淡紫色的深红。】
【虽然我们的物资在着陆时遇到了一点小麻烦，但团队的士气非常高昂。我们在火星的沙土上，仿佛看到了人类未来的新家园。】
【每一次探索，都是一次伟大的史诗。感谢NASA，感谢美利坚，让我们成为了新大陆的哥伦布！】