结账，他站在便利店门口左侧的阴影里，食指勾住拉环，啪的一声脆响。
他仰颈喝了一大口。
冰凉的可乐涌入口中，气泡在舌尖密集炸开，碳酸的刺激混合着糖分的甜腻，将晚餐后残留的最后一丝烟火气彻底冲刷干净。
青泽脸上露出一抹松弛的表情。
面前的行人道上，西装革履的男人们低着头刷手机，主妇们拎着环保袋匆匆而过，刚结束社团活动的高中生们喧闹着涌向车站。
城市的黄昏就像是一台永不停歇的机器，将无数人的故事裹挟其中，碾碎，又重组。
“喂，年轻人，要来一根吗？”
旁边忽然传来一道略带沙哑的嗓音。
青泽侧过头。
站在他身侧的是一个穿着西装的中年男人，领带松垮地挂在颈间，衬衫领口微微敞开，露出被晒成健康色的脖颈。
面容带着典型的上班族气质，眼角有细纹，肚腩微微隆起，整个人透着一股被生活打磨过的气息。
男人从白色烟盒里磕出一支烟，朝青泽递了过来，不是高档货，是最常见的七星。
青泽以前是不抽烟的。
倒不是因为什么道德洁癖，纯粹是烟草对肺不好。
可现在身为超凡者，肉体的桎梏早已不复存在，这点微不足道的伤害连挠痒都算不上。
他伸手接过那支烟，笑道：“大叔，谢了，您看起来心情很好啊，有什么喜事？”
“哈哈，多亏了狐狸啊。”
坂本有司脸上绽开一抹发自肺腑的笑容。
他从裤兜里掏出一个廉价的塑料打火机，拇指一搓，啪的一声，一簇橘红色的火苗窜了起来。
青泽凑上前，浅浅吸了一口。
干燥的烟丝在火苗的舔舐下迅速泛红、收缩，一缕青白交织的烟雾从他鼻腔中缓缓喷出，在夕阳的余晖里袅娜上升，扭曲，消散。
青泽问道：“狐狸做了什么让您这么高兴的事？”
坂本有司也给自己点上烟，笑道：“多亏他推出的那个法案，上面已经决定，从下个月开始给我加工资了。”
他说着，忍不住又笑了一声，“说实话，我已经有整整十年，没有涨过一分钱工资了。”
“今天下午办公室里，经理亲口告诉我这个消息的时候，那张面目可憎的脸都变得具有亲和力。”
坂本有司眯起眼，烟雾背后的眼神变得悠远，语气感慨道：“明明还是同一个人，同样的五官，只能说，涨工资的魅力真是不可思议。”
他说着，又重重地吸了一口烟。
旁边又有一人忍不住往前凑了半步，附和道：“我也涨了工资。”
话音刚落，斜后方立刻传来一声愤愤不平的吐槽，“喂喂，怎么你们一个个都涨工资？
我一分钱都没涨。
不过……听我们部门那群秃头领导开会说，未来好像要加大对电车的研发投入什么的。
唉，该死，我管你投不投入，倒是先给我把工资涨上去，混蛋！”
青泽听着这位工装大叔的抱怨，笑道：“放心，以后日子会越来越好的。”
“哈哈！”
坂本有司夹着烟，深有同感地大笑起来，“这话确实没错啊。
以前我每天工作完，回到那六叠大的公寓，看着天花板，觉得人生真他妈没盼头，简直一眼望得到棺材板。
但现在，我感觉在狐狸的治理下，这个国家，真的在一点点变好。”
“喂喂，狐狸还没正式治理国家吧？”
工装大叔又忍不住吐槽，弹了弹烟灰：“现在主要是临时代理首相在搞。”
“月岛千鹤啊……”
坂本有司接过话头，眼神忽然变得有些飘忽，“说起来，那位还真是漂亮得不像话啊。
电视上第一次看见的时候，我差点以为是什么CG合成的美人。
不知道她有没有男朋友？”
“有啊。”
青泽靠在便利店冰凉的墙面上，一边慢悠悠地吐出一口烟，一边随口接道。
刹那间，周围几个男人的视线像是被磁铁吸住了一般，“唰”地齐齐聚拢，死死钉在青泽脸上。
坂本有司更是把还剩半截的烟从嘴边拿开，瞪圆了眼睛，迫不及待地追问道：“你知道她男朋友是谁？！”
“叫青泽。”
“你、你怎么会知道？”
“因为……”
青泽指了指自己的鼻尖，道：“我就叫青泽。”
沉默。
两秒的绝对沉默后，在场的几个男人齐齐翻了个白眼。
坂本有司更是夸张地“嘁”了一声，重新把烟塞回嘴里，用力抽了一口，叹道：“小伙子，我承认，你现在这副相貌，只比我年轻的时候差那么一点点。
但月岛千鹤可不是一般的美女，那是天仙级别的人物。”
“对啊，”旁边一人跟着起哄，挠了挠后脑勺，“要是我再年轻十岁，还有勇气追一追。”
“得了吧。”
工装大叔毫不留情地嗤笑，“就你这副尊容，怎么可能让人家正眼看一下？别做梦了。”
“说起来……”坂本有司忽然话锋一转，“月底的众议院选举，你们打算投票给谁？”
话题就这么歪了。
但对于站在街头抽烟的男人来说，从漂亮女人跳到政治议题，简直是如同呼吸一般自然的丝滑转换，没有任何停顿，也不需要任何过渡。
他们开始议论各党的政策、候选人的嘴脸、以及对未来的期许与抱怨。
约莫十分钟后。
远处停滞的车流忽然像是解冻的冰河，缓缓蠕动起来。
路灯在同一时刻齐刷刷地亮起，将黄昏彻底碾碎，正式拖入夜晚的领地。
青泽将空的易拉罐捏扁，随手抛进便利店门口的分类垃圾桶里，拍了拍手道：“前面的路通了，我先走了。”
“哇，真的要动了！”
坂本有司也匆匆挥了挥手，“那我也得赶紧走了，晚了又要被家里那位骂，再见啦！”
“再见。”
刚才还聚在便利店左侧阴影里吞云吐雾、高谈阔论的几个大男人，在短短几秒钟内便作鸟兽散。
没有人交换Line，没有人留电话号码，对东京街头萍水相逢的陌生人来说，这不过是一场因堵车而诞生的闲聊。
也正因为他们素不相识，明日大概率也不会再见，所以有些话反而能毫无负担地说出口。
青泽钻进车厢，关好车门，顺手扯过安全带扣上。
他可不想在这种时候被路边的交警拍到违规，平白惹来麻烦。
引擎低鸣，前方的尾灯连成一条蠕动的红色长河。
青泽松开刹车，随着车流缓缓向前，汇入新宿区夜晚的动脉。
街边的霓虹招牌次第亮起，居酒屋的暖帘被掀开，人群如潮水般涌向各个商铺。
车窗外的光影在他侧脸上流转，像是这座城市永不停歇的呼吸。
他一路向西，穿过歌舞伎町喧闹的灯海，越过高架桥下川流不息的人潮，最终驶回高田马场三丁目。
熟悉的建筑轮廓在夜色中静静伫立。