下午五点，啵啵星屋的风铃随着推门声轻响。
晚班的店员推门进来，带着室外一股燥热的空气。
冈山龙马脱下身上的围裙，从更衣柜里拿出自己的背包。
他朝店员们随意挥了挥手，没多寒暄，径直走出了店门。
他不喜欢待到太晚。
要不是木村琴美再三坚持，连白班他都不愿意上，只想片刻不离地陪在那位身边。
宇田川町的街道被午后的阳光晒得发白。
五月末的太阳总舍不得早早落下，悬在西边天际，将路面烤得发软。
街上人潮涌动，冈山龙马才走了几百米，T恤后背就已经被汗水洇湿了一片，额头的汗珠顺着眉骨往下滑。
他抬手随意抹了一把，拐进一条安静些的小巷。
面前是一栋昭和年间建的老公寓，米白色的外墙上爬满了岁月的斑驳，阳台的铁栏杆有些地方已经生锈。
冈山龙马从口袋里掏出钥匙，推开略显沉重的铁门，沿着狭窄的楼梯拾级而上。
三楼，302室。
钥匙拧开门锁的瞬间，吊扇转动的呼呼声和一股微凉的风一同涌了出来。
“我回来了，琴美。”
“欢迎回来。”
沙发上，一个纤细的身影站起身来。
木村琴美穿着宽松的浅蓝色家居服，长发随意地披在肩上。
她的脸色比常人苍白一些，但在看到冈山龙马的瞬间，那双杏眼弯成了温柔的弧度，像是初夏清晨的第一缕光，安静地落在他身上。
“今天工作辛苦你了，龙马。”
“哈哈，你绝对想不到我今天在店里见到了谁？”
冈山龙马反手带上门，走向木村琴美。
女人转身走向冰箱，拉开门，从里面取出一瓶冒着冷气的可口可乐，瓶身凝结的水珠滴落在地板上。
“是谁？”
她随口问道，将可乐递给他。
“队长。”
冈山龙马接过可乐，用拇指“啪”地一声弹开拉环，碳酸气体涌出时发出细微的嘶声。
“就是带领你们杀进全国大赛三连冠的那位？”
木村琴美从橱柜上的筷筒里抽出一根塑料吸管，慢条斯理地撕开包装，递到他面前。
“没错。”
冈山龙马将吸管插进罐口，深深地吸了一口。
冰凉甜腻的液体滑过喉咙，带走了一路的暑气。
“果然，队长和其他人不一样，完全没有一点改变。”
冈山龙马以前听青泽提起过，说他交了一个女朋友，叫月岛千鹤。
也知道青泽后来去了月岛千鹤所在的学校工作。
但他并不知道，青泽和月岛千鹤曾经分手过一次。
在他的认知里，那两个人一直好好地在一起。
所以当他在电视上看到月岛千鹤出任东京都公安委员长的新闻时，一种说不清道不明的感觉悄悄爬上了心头。
那个画面让他第一次感觉到，自己和队长之间似乎隔了一层薄薄的屏障。
后来新店开业的时候，他犹豫了很久，甚至已经编辑好了发给青泽的消息。
可最终，他还是一个个字地删掉，索性一个人都没邀请。
他害怕被拒绝，害怕听到客套而疏离的祝福。
那样的话，他心中珍藏的那些关于过去的美好记忆，或许都会破碎。
与其如此，不如就让彼此静静地消失在对方的世界里吧。
尤其是当月岛千鹤成为临时代理首相的那天，冈山龙马看着屏幕，感觉那层屏障已经厚得像一堵墙了。
直到今天，队长推开店门，他才发现，原来是自己想太多了。
“队长还是队长，真是太好了。”
冈山龙马又吸了一口可乐，嘴角不自觉地扬起，像是卸下一块压在心头很久的石头。
木村琴美看着他的侧脸，柔声道：“听你的描述，让我也对那位产生好奇了。”
冈山龙马立刻转过头，眼睛亮得像是燃起了两簇小火苗道：“等我们结婚的时候，就邀请队长过来当伴郎。
他可是亲口说过会来的。”
木村琴美微微一怔，随即露出一个温柔到近乎疼惜的笑容，“好。”
可她的心里，并不认为那一天会来。
现代医学对肾癌晚期能够治愈，但非常难治愈，大多数人不过是尽量延长几年的生命。
偏偏她一直都属于大多数人，治愈的可能性渺茫。
所以，她从来没有打算和冈山龙马结婚。
那意味着给他盖上“已婚”的烙印。
如果她走了，他就会变成一个丧偶的男人。
她不愿意那样。
冈山龙马的第一次婚姻，应该给那个能够陪伴他走完一生的幸运女人。
她不能，也不该，自私地占有那个位置。
“你不知道，”冈山龙马已经完全沉浸在了回忆里，盘腿坐在沙发上，手舞足蹈地比划着，“第一次遇到那么强的对手，所有人都快放弃了。
但是队长站在中场，眼睛扫了一圈，然后只说了一句话我们还没输。
就这么五个字，你说神不神奇？
我当时腿都在发抖，可听见他那句话，莫名其妙就冷静下来了。
然后你猜怎么着？
最后三十秒，我按照他的手势跑位，接到他的传球，然后逆袭翻盘了！”
他的声音在客厅里回荡，带着少年人般的热忱和光彩。
木村琴美靠在橱柜上，双手抱在胸前，静静地听着。
这些故事她早就听过无数遍了。
第一次打败篮球强校时的惊心动魄，杀入全国大赛的曲折艰辛，三连冠最后一战时青泽那个堪称神来之笔的战术布置。
每一个细节，她都能背出来。
但她依然露出极其认真的表情，时不时轻轻点头，在恰当的时候发出一声惊叹或是一句追问。
因为她知道，那段时光是冈山龙马人生中最高光的部分。
而此刻，他不断地说，反复地说，不是因为记性差，也不是因为无话可说。
他只是将自己最珍爱的东西，一遍遍地，不厌其烦地，捧到她面前。
这大概就是这个男人表达爱意的全部方式。
木村琴美的目光软得像一汪水，落在冈山龙马生动的侧脸上。
吊扇依旧在他们头顶不知疲倦地旋转着，将午后的风温柔地吹向房间的每一个角落。
……
简单用过晚餐后，两人便出了门。
冈山龙马有一辆老旧的日产小轿车，停在公寓附近的月租停车场里，此刻却安静地待在那里，没有被发动。
这个时间的东京都心，开车反而是累赘。
高架堵成停车场，地面道路红绿灯密集得像在罚站。
相比之下，地铁才是最快的交通工具。
他们步行几分钟到涩谷站。
下午六点，站门口似乎被某种魔法固定在上午八、九点的亮度。
自动广播的电子女声、行李箱的滚轮声、年轻人的喧哗、通勤者的脚步声，无数种声波在空气中碰撞、叠加，震得人耳膜嗡嗡作响，连身边人说话都得提高半个八度。
木村琴美却一点都不觉得厌烦。
她喜欢吵闹。
越是这种人声鼎沸、摩肩接踵的地方，她越是能感受到自己胸腔里那颗心脏正在有力地跳动。