太平洋的冷流撞上海岸山脉。
化作终年不散的浓雾，笼罩着旧金山的金门大桥。
轮胎碾过湿滑的柏油路面，一辆没有任何家族徽标、却挂着政府特许通行牌照的黑色加长林肯，平稳地停在一条逼仄的斜坡街道旁。
司机推门下车。
昂贵的西装在这片到处是涂鸦和生锈消防栓的街区显得格格不入。
他绕过车头，撑开一把宽大的黑伞，拉开后座的车门。
萨拉菲尔迈步跨出车厢。
少年穿着件干净的米色风衣，脚上的帆布鞋踩进路面的积水里。
“就送到这里吧，克劳斯先生。”萨拉菲尔转身，目光温和地看向戴着白手套的司机，“感谢莱克斯哥哥的安排，也谢谢你这一路的照顾。从斯莫威尔飞跃半个美国，这架私人客机的航线申请一定费了不少功夫。”
“这是我的荣幸。也是先生的指令。”克劳斯微微欠身，“集团在湾区的全天候待命团队已上线。如果有任何需要清理的‘阻碍’，请随时拨打备用通讯。”
“不用那么麻烦，我只是来找个人。”
萨拉菲尔笑着摆摆手。
林肯轿车无声地滑入浓雾，消失在街道尽头。
萨拉菲尔收起笑容。
他从风衣口袋里摸出边缘微微泛黄的名片。
卡片上印着一串手写的地址：
日落区，第14大道与欧文街交界，红砖公寓402室。
这是一片被旅游指南刻意遗忘的旧城区。
街道两旁的维多利亚式建筑年久失修，外墙的涂料剥落，露出里面灰败的水泥骨架。电线杆上缠满了厚厚的黑色线缆，像是一团团寄生在城市半空的巨大蛛网。
萨拉菲尔顺着陡坡向上走。
“打扰一下，女士。”
直至停在一家破旧的洗衣店门前。
拦住了一位正抱着一大筐湿漉漉床单的中年妇女。
“找谁？”
妇女警惕地往后缩了半步。
这片街区并不太平，一个长相精致、穿着考究的亚裔少年，很容易让人联想到某些不法帮派的收账人。
“我找加勒特·桑福德。”
萨拉菲尔将名片递过去，保持着令人无法生厌的微笑。
“地址写着在这附近，但我似乎迷路了。”
妇女眯起眼睛，盯着名片看了一会儿，又盯着萨拉菲尔的笑脸看了一会儿，紧绷的肩膀明显松弛下来。
“没听过这个名字。”她摇摇头，“这片街区的租客换得比天气还快。你去前面的便利店问问老乔治，他在这儿收了三十年快递，连下水道里有几只老鼠都一清二楚。”
“谢谢您。”
萨拉菲尔点点头，转身走向街角招牌只剩下一半霓虹灯管的便利店。
推开玻璃门，门顶的黄铜铃铛叮叮当当。
柜台后，一个头发稀疏的老头正盯着台雪花频闪的旧电视。
“买什么自己拿。过期食品在最下面那一排，打五折。”
老头头也没抬。
“我不买东西，先生。”
萨拉菲尔走到柜台前，将名片压在沾着咖啡渍的玻璃台面上，“我打听个人。加勒特·桑福德。”
打火机发出一声脆响，火苗窜起又熄灭。
老头转过头，疑惑地打量着萨拉菲尔。
“你找那个疯子？”
“疯子？”萨拉菲尔敏锐地捕捉到了关键词。
“除了疯子，我想不出别的词来形容他。”老乔治随口八卦道，“他在红砖公寓402室租了整整三年。”
“三年里，他来我这里买东西的次数，一只手都数得过来。”
“也算是独一份了。”
“该死的，我还是没想明白我到底哪里吸引不了他。”
“......”
萨拉菲尔眉头微皱，“那么他不出门，靠什么生活？”
“不知道。也许靠吃墙皮。”
老乔治嗤笑一声，“总之，他是个幽灵。”
“邻居们都说，他屋子里常年静悄悄的，连冲马桶的声音都没有。有好几次，查水表的工人都以为里面死人了。可只要你敲门，里面就会传来野兽一样的嘶吼声，让人滚蛋。”
老乔治哈哈大笑。
随手指了指店门外的斜坡，饶有兴致道。
“不信你可以试试。”
“一直往上走，第三个路口左拐，外墙爬满死藤蔓的红色公寓就是。”
“不过听我一句劝，孩子，不管你找他要债还是寻亲，离那种人远点。”
“感谢您的忠告。”
随手留下两张十美元的纸币，萨拉菲尔转身推门而出。
黄铜铃铛再次闷响。
……
红砖公寓。
老乔治说的没错，这里确实常年不见阳光。
劣质的木质楼梯踩上去，就能发出濒死老鼠般的吱呀声。
402室。
门牌上的金属数字‘4’已经脱落了一半，歪斜地挂在剥落的防盗门上。
门缝的边缘塞满了各种逾期催款单和廉价外卖传单。
这扇门背后，没有活人的气息。
这样的人...
真的是吉姆先生口中在遗忘酒吧自称睡魔的男人么？
萨拉菲尔微微皱眉。
他闭上眼。
魔力在精神海中微微泛起涟漪。
五感顷刻间超越了碳基生物的极限。
生命的火种似乎正在熄灭...
气息正在流逝，且速度极快。
萨拉菲尔抬起右手。
“咚。咚。咚。”
三下。
门内依旧安静。
连老乔治口中野兽般的嘶吼都没有出现。
魔力转动，萨拉菲尔的意识顷刻切断了与肉体的连接。
一个散发着纯粹白光的半透明灵体，毫无阻碍地穿透了厚重的防盗门。
“砰！”
一声沉闷的巨响。
萨拉菲尔的肉身便笔直地向前倾倒，重重地砸在布满灰尘的楼道地毯上。
走廊尽头，一扇房门刚好推开。
401室的租客，一个顶着一头乱发、端着一杯热咖啡的年轻程序员，正准备下楼倒垃圾。
他打了个哈欠，眼角余光扫过楼道。
哈欠卡在喉咙里。
只见前一秒还站在402门前的清秀少年，此刻硬挺挺地砸在地上，发出一声令人毛骨悚然的闷响。