数日的时间在珀利翁山的浓雾中悄然流逝。
半人马贤者喀戎活了无比漫长的岁月，他见识过傲慢的君王，教导过偏激的半神，也打发过无数死乞白赖的狂徒。
但他发誓，他这辈子，从未见过如此厚颜无耻之人。
三天前，喀戎毫不留情地拒绝了奎托斯的请求。
他不愿为这个满身杀气的男人锻造武器，更拒绝指引任何有关杀戮的明路。
他以为这个男人会暴怒，会拔出生锈的斧头砍断洞口的藤蔓，或者干脆甩手离去。
然而，对方既没有发火，也没有离开。
男人转过身，径直走到山洞外那片常年废弃、布满乱石与毒草的荒地上。
他解下暗红色的锁链双刃，放在一旁的青石上。接着，他徒手掰断了一截极其坚韧的铁木，用蔓藤将一块边缘锋利的扁平石头死死绑在上面，做成了一把简陋到极点的骨锄。
然后，这家伙就在喀戎的眼皮子底下，开始种地。
“笃、笃、笃。”
沉闷的刨土声，从日出响到日落。
起初，喀戎只是冷眼旁观，认定这不过是某种粗劣的苦肉计。
但到了第三天清晨，当老半人马端着洗漱的木盆走出山洞时，他的蹄子硬生生僵在了半空。
洞外那片原本崎岖不平的荒地，已经变了模样。
乱石被清理得干干净净，整齐地码放在边缘垒成了一道防风矮墙。地面被翻得透气松软，一条条笔直得如同用尺子量过的垄沟，从洞口一直延伸到浓雾边缘。男人甚至利用地形的高低差，从后山的山泉处挖出了一条细小的引水渠，清澈的泉水正顺着垄沟缓缓流淌，浸润着干涸的泥土。
此刻的他甚至正蹲在地头，用手指捻起一撮泥土，放在鼻尖嗅了嗅，眼神里透着股专注。
这哪里是在演戏。
这他妈分明是种地种出了高深的门道！
这就是他口中的农夫之子吗？！
喀戎低下头，看了看自己山洞门口那片平时引以为傲、此刻却显得杂乱无章的草药圃，眼角不受控制地疯狂抽搐。
他叹了一口冗长的气。
贤者认输了。
自己在技艺的比拼上认输了。
他明白，如果自己再不开口，这个男人能在这里盖起一座石头农庄，然后住到世界末日。
喀戎迈开四蹄，走到垄沟边缘。
“停下吧。”
老者从腰间的粗布口袋里摸出一个物件，随手抛了过去。
破空声起。
奎托斯头也没抬，左手向上一抄，稳稳接住。
摊开掌心，一枚古朴的青铜戒指静静躺在粗糙的皮肉上。戒指表面盘踞着一只死物般的青铜蜥蜴。
“克洛诺之戒。”喀戎看着那个男人，“他原本是一只活物。对金属和矿石有着异乎寻常的饥渴。你可以试着喂他吃点东西。他或许能帮你重铸那把废铁。”
奎托斯盯着掌心的戒指。
察觉到男人体内那股凶悍的血气，青铜蜥蜴的边缘开始渗出暗金色的流光。它紧闭的双眼豁然睁开，竖瞳里闪过一丝狂热，张开嘴，一口咬在了奎托斯手腕垂下的铁链上。
“嘎吱——”
火星迸射，蜥蜴竟真的咬下了一小块铁屑，心满意足地咀嚼起来，原本沉寂的躯体也开始散发出活物的温热。
奎托斯没去管手上的蜥蜴。
他站起身，拍掉膝盖上的泥土，将简陋的骨锄扔到一旁。
“南边的半人马部落。没有携带攻城器械，没有辎重车。”奎托斯看向喀戎，直接抛出了他在山下观察到的细节，“他们啃食树皮，喝泥坑里的脏水。他们的蹄子磨出了血泡。”
“像是逃荒的难民。”
喀戎沉默了。
良久，他长长地呼出一口浊气，证实了男人的推断。
“你的眼睛比底比斯的国王还要毒辣。”喀戎仰起头，看向被浓雾遮蔽的珀利翁山深处，“他们并非生性好战。几个月前，山脉最深处传来一阵极其诡异的震动。地脉断裂，毒气渗出。震动先是驱散了山里的猎物，接着截断了干净的水源。最后，连最顽强的苔藓都死绝了。”
“半人马无法在死地停留。饥饿和干渴将他们驱赶下山。他们冲进人类的平原，只是为了寻找一口能咽下去的绿叶。他们踩踏了农田，人类的卫兵便举起了长矛。冲突就此爆发，再也无法回头。”
真相永远比传颂的史诗要无奈得多。
奎托斯眉头紧锁。
“既然你清楚这一切的根源。”
他盯着这位被誉为万师之师的半人马，“你为什么不帮你的同胞？你大可以下山，去告诉那些国王，去阻止这场毫无意义的屠杀。”
“什么？”
这个问题超出了老者的预料。
在喀戎的认知里，神明高高在上，凡人生死有命。
物竞天择是这片大地的铁律。更何况……
“你是人类。”喀戎反问，语气中带着不解，“你的同族正在被半人马践踏庄稼、夺走生命。你为什么会对一群异族异类的死活如此关心？”
风吹过刚刚翻起的泥土，卷起一股略带腥气的土腥味。
奎托斯沉默了很久。
他目光从喀戎苍老的脸庞，移向脚下自己刚刚挖出的引水渠。泉水滋润着干涸的泥块，将其变成孕育生命的温床。
“下山途中。”
男人低沉道，“似乎从没有人数过这些死尸的数量。”
喀戎沉默。
这家伙说的没错，虽然他被号称为贤者，但亦是躲在云雾缭绕的山顶，清高地注视着一切。
奎托斯看着老者的反应，答案不言而喻。
他想守护的，从来就不是某个虚伪的城邦，也不是某个特定的种族。
他曾在农庄里，为了防止动物拱坏麦苗而在深夜巡逻。
在农夫的逻辑里，土地才是根本。
山脉枯死，野兽绝迹，平原化作战场。这整片土地的生态正在被无端破坏。这才是他真正无法容忍的事情。人类和半人马的厮杀，不过是这片土地生病的并发症。
“底比斯的人，都说你是全希腊最有智慧的人。”
奎托斯看着脚下的泥土，声音平淡，“看着土地荒芜，看着生灵因为饥饿而互相撕咬，自己却躲在迷雾里。这样，算是英雄吗？”
喀戎的四肢微微一颤。
他用复杂的目光注视着这个灰白色的男人。
“那你呢？你想做什么英雄？”老者轻声问道。
“我不想做英雄。”
奎托斯转过身，将卷刃的伐木斧和克洛诺之戒一并挂在腰间，说起他父亲常说的话，“至少，不做活在他人嘴里、由别人来定义的英雄。”
喀戎沉吟片刻。
山风吹拂着他苍白的须发。片刻后，老者转身走进山洞。
再出来时，他手里多了一个粗糙的陶土酒壶和两只缺了口的木杯。