普鲁托站了起来。
“走吧。”他说，“母亲一会儿要叫我们吃饭了。”
他转身往屋子走去。
赤色的短发在阳光里晃了一下。
尼普顿张着嘴，愣在原地。
背后的泥地上，他自己的影子在午后的阳光中规规矩矩地投在脚边。
非常正常。
他又回头看了一眼普鲁托远去的背影。
那道小小的影子拖在赤发男孩脚后，随着脚步摇晃，没有任何异常。
.........
斯巴达王宫。
侧翼有一间不起眼的书房，石墙上嵌着几个战士雕像的壁龛，壁龛里的油灯昼夜不熄。
汪达尔·萨维奇将一张羊皮卷展开在石桌上。
斯巴达南部的土地分配图。
城南的版块被一道粗墨线圈了出来，占据了整张地图将近三成的面积，墨线之内标注着产量数字、水源位置、以及最近三年逐步蚕食扩张的轨迹...
每一年的边界都比前一年往外推了一截，像一把缓慢嵌入城邦心脏的斧刃。
希波孔站在石桌对面，眉头紧锁。
“您看到了吧？”萨维奇声音不紧不慢，“这些土地三年前还是暴动之后的焦土和死地，如今它出产的粮食够整个斯巴达吃到来年开春。”
“这些我当然知道。”
希波孔无语。
“亲王知道的，萨维奇自然不敢多嘴。”
萨维奇微微欠身，手指在地图上轻轻叩了两下。
“不过亲王或许没留意到近日城中另一些变化。”他抬起头，咧嘴一笑，“城南集市上，孩子们在唱一首新童谣。大意是'勇士将种子种在雪地里，来年雪化了，长出的是黄金'。”
希波孔的眉毛拧得更紧。
“谁教的？”
“没有人教。孩子们自己编的。”萨维奇的语速又慢了半拍，“这才是最需要忧虑的地方，亲王。”
他的目光从地图上抬起来。
希波孔攥紧拳头。
“斯巴达人不种地！”
“斯巴达人当然不种地。”萨维奇并不反驳，“斯巴达人练兵，杀敌，掠夺。这是伯罗奔尼撒最强步兵方阵的脊梁...是狼群。可现在，亲王......”
“城南的狼群正在变成羔羊。他们在学种地，在庆祝丰收，在给一个外乡人的麦田浇水施肥。”
“斯巴达人正在被驯化！”
“在未来，斯巴达人将会以种地为荣。”
“一个外来者掌握了斯巴达的荣耀...”萨维奇将羊皮卷慢慢卷起来，“这很不好。我们失去粮食可以再抢，斯巴达人从来不怕饥荒，大不了出征，用长矛从邻邦的粮仓里取。”
“......可是。”希波孔叹息，“他确实让斯巴达人民的生活变好了。”
“是啊，他是让我们的生活变好了，但以后呢？他能不朽么？”萨维奇耸耸肩，“没了他，我们还是斯巴达，但如果没了战争...”
“您有没有想过...”
壁龛里的油灯在穿堂风中跳了一下。
“这片大地上的任何城邦都拥有神明的庇佑。”
“而斯巴达如若丢失了神明的庇护——”
“......”
希波孔没接话。
石桌上的地图已经被卷了起来，可墨线圈出的斧刃还印在他的眼底。
萨维奇在豹皮大衣的深处微微弯了弯嘴角，然后将卷好的羊皮卷夹在腋下，不紧不慢地朝着书房门口走去。
.........
秋收。
连续第三年的丰收，产量比去年又高了一截。
农庄前的空地上摆了长桌，拼接的木板铺着粗麻布，堆满了陶碗和铜杯，格拉科斯亲自操刀烤了整头野猪，肥油滴在炭火上滋滋作响，焦香顺着夜风漫过半个城区。
尼科斯喝醉了。
老兵坐在长桌末端，手里抱着一只铜酒壶，扯着嗓子在唱一首走调得令人发指的斯巴达战歌，每到高音就破一次，周围的年轻士兵捂着耳朵四散。
延达柔斯亦是到场。
斯巴达王没穿正式的礼甲，只披了一件素色亚麻披肩，举着酒碗从长桌这头走到那头，逢人碰杯。
走到奎托斯面前的时候他笑了笑。
“吾友。”
铜碗碰在一起，酒液溅出几滴。
夜色里的人群松散而热闹...
火光映着红彤彤的脸，说话声、笑骂声、偶尔传来的陶碗碎裂声搅在一起，拼成了斯巴达历史上最不像斯巴达的一个夜晚。
三个孩子在人群里穿来穿去。
朱庇特骑在格拉科斯的肩上，双手攥着这位如今斯巴达大将军头盔上的翎羽往后扯，权当缰绳，嘴里发出含义不明的冲锋号令。
格拉科斯苦着脸，两手架着金发男孩的小腿不敢用力...
他十分确信这个三岁出头的幼崽一拳能把他的头盔锤出个洞。
尼普顿蹲在角落的酒桶旁。
左右看了一圈，确认没人注意自己，伸手拧开了桶底的阀门，将半碗井水灌了进去。
拧紧阀门，拍拍手，溜了。
没走出三步——
“尼普顿。”
声音冷冰冰，从背后传来。
男孩僵住了。
缓缓回头。
灰白色的巨人站在三步之外，赤红色的双眼在火光中幽幽地盯着他，以及他手里还在往外滴水的碗。
“......”
“我能解释...父亲...”
“解释什么。”
“...里面水不够，我想再加点。”
奎托斯沉默了两个呼吸，然后叹了口气，走上前从他手里拿走了碗。
看向另一边。
在人群的喧嚣之上。
在篝火与星空的交界处。
普鲁托坐在石屋的屋顶上。
赤色的短发在夜风里微微拂动，赤红色的双眼低垂着，俯瞰整个庆典...
火光从下面打上来，在他脸上投出半明半暗的分界。
没有人知道这个年纪的孩子到底怎么爬上去的。
.........
三个玩累的孩子在各自的铺位上沉沉睡去。
朱庇特的被子蹬到了脚底，半个身子露在外面，嘴角挂着口水。
尼普顿抱着一块他偷偷带上床的湿布团缩成一团，呼吸绵长。
普鲁托面朝墙壁侧躺着，呼吸几乎听不见。
隔壁的石屋里。
丽珊德拉仰面躺在草铺上，双眼望着看不见任何东西的漆黑屋顶。
奎托斯侧躺在旁边，呼吸沉重而规律。
她右手悬在男人的胸口上方。
银色的光...
微弱到连灶膛里残余的余烬都能将其掩盖...
从她的掌心渗出来，无声无息，没入灰白色的皮肤之下。
每年秋收祭的酒水里都会被祭司掺入新的一批血毒，缓慢渗透，累积叠加，等待某一天在某个情绪的爆发点上彻底引燃，将这个男人烧成只知道杀戮的空壳...
她从第一次发现的那个夜晚起就在做同样的事。
用神力将血毒瓦解消融。
代价是她自己的恢复速度越来越慢了。
每净化一次，她的神力就薄一层。
银光从男人的胸口缓缓收回。
她抬起手，用手背揩了揩额头上并不存在的汗珠。
呼吸放稳。
放松肩膀。
翻身——
赤红色的双眼在黑暗中亮着。
一动不动。
盯着她。
奎托斯不知道醒了多久。
“怎么了？”丽珊德拉的声音尽可能平稳。
“你看起来很累。”
“没有。”
奎托斯看了她片刻。
黑暗中什么表情都看不清。
“嗯。”
他翻了个身，重新面向墙壁。
女神在黑暗中盯着他宽阔的后背。
胸口里某个叫丽珊德拉的部分想要伸手碰一碰那块粗糙的皮肤。
可她还是攥住了被角。
.........
翌日。
清晨的薄雾还没散尽。
奎托斯和延达柔斯并行走在城南的田垄上，脚下的泥土被露水泡软了，每一步都踩出浅浅的印子，金色的麦穗在两侧绵延，被露水压弯了腰，在晨光里泛着一层潮湿的光泽。
“赫拉克勒斯来信了。”
延达柔斯双手背在身后，步伐闲适。
“嗯。”
“他说打算过段时间来看看你。”
“嗯。”
延达柔斯嘴角翘了一下。
这个男人的反应永远是这两个音节。
问他粮食产量答嗯，问他要不要扩大耕地答嗯，问他最好的朋友千里迢迢要来探望他，还是嗯。
但就是这样的人...
才让人放心啊。
两人沿着田垄的走向往南走了一段路。
前方是收割过的稻茬地，远处是依稀可见的山脊线，再远是被薄雾遮去了下半截的连绵群山。
延达柔斯停住了脚步。
“吾友。”
“嗯。”
“你觉得......这里是什么地方？”
奎托斯眉头微微一动。
“斯巴达。”
延达柔斯摇了摇头。
“......”
奎托斯看着他。
斯巴达王没有解释，只是抬了抬下巴，示意他往远处看。
奎托斯转过头。
视线越过绵延的麦田。
越过晨雾中时隐时现的群山轮廓。
越过远处石墙围起的农庄。
院子里传来隐约的喧闹...
朱庇特正追着尼普顿满院子跑，金色的脑袋和蓝色的脑袋在阳光中交替闪过，尼普顿手里攥着什么，大概又偷了哥哥的东西...
门廊下，丽珊德拉在晾衣服。
白裙在春风里飘。
普鲁托坐在屋顶上。
赤色的短发在晨光里很亮。
奎托斯看了很久。
“家。”他说。
闻言。
斯巴达之王的嘴角慢慢咧开了。