奎托斯走后的第十六天。
丽珊德拉站在门廊下，手里攥着一把干薄荷叶，本来打算加进早餐的粥里。
可她视线习惯性地扫过院子。
晾衣绳架在门廊两根立柱之间，从左到右依次挂着三条小毛毯，风吹过去轻轻晃了晃。
绳子中段空着。
这个位置原本挂着奎托斯的深色斗篷。
四年来那件斗篷每天清晨被搭上去，傍晚收回来，泥巴和汗渍在反复的清洗中留下了一圈洗不掉的深色水印，只不过纤维被她缝补过不下十几次，厚实得连斯巴达的冬风都灌不进去。
女人收回视线。
她看向院子。
金发男孩在鸡舍和石墙之间的空地上来回冲刺，追着可能比他还聪明点的公鸡满院子跑，四岁出头的嗓门中气十足地咋呼着...
朱庇特已经醒了，而且精力旺盛到了不可理喻的程度...
院子里的公鸡都因为他而换了个打鸣时辰。
在以前天还没亮它就会叫，可在一次与朱庇特的追逐战中受了惊吓之后，它就学乖了，改成了太阳完全升起之后才敢从鸡舍里探出脑袋，先左右张望确认那个金色脑袋的恶魔不在院子里，再小心翼翼地扑棱着翅膀跳到围栏上，发出一声底气不足的咯咯声。
但没什么用...
“父亲不在，我就是无敌的！”
朱庇特一边跑一边喊，金色的短发在阳光中一闪一闪，“你给我站住——！”
公鸡表示拒绝。
它显然研究出了一套完整的逃生路线，先是沿着石墙根往东跑，等朱庇特追近了再猛地一拐弯钻进柴垛底下的缝隙，朱庇特的脑袋比那个缝隙大了一圈，每次冲过去都会被卡住半秒钟，公鸡就趁着这半秒的窗口从柴垛另一头窜出去，扑棱着翅膀跳上围栏，在安全距离之外发出一声满嘲讽意味的嘹亮鸣叫。
丽珊德拉叹了口气，看向院子的另一头。
灌溉渠沿着农庄的西侧蜿蜒而过，清澈的水流在晨光中折射出一道道碎金色的光斑。
尼普顿蹲在渠边，双膝压在泥地上，左手撑着沟沿保持平衡，右手整只没入了水中。
水流绕着他的手指打旋。
自然而然地亲近他的皮肤，贴着指缝绕过去，在手背上方汇成一个小小的隆起，然后又散开，循环往复。
他也不着急。
脸趴在沟沿的边缘上，半张脸几乎贴到了水面，蓝色的眼睛盯着水中自己的倒影和那条游来游去的小鲤鱼，嘴角带着一点傻乎乎的笑。
四岁的孩子能在水渠边蹲一整个上午不挪窝，这种耐性显然不是从他父亲那里遗传来的。
不知道的还以为是木偶呢...
揉了揉眉心，可丽珊德拉却又见普鲁托坐在屋脊和檐口交界的位置上，一条腿悬在屋檐外面，另一条盘在瓦上。
四岁的孩子不应该能爬到屋顶上去的。
石屋的外墙既没有可供攀附的凸起，也没有可以踩踏的窗台边缘。
她曾经在某天夜里被响动惊醒，赤脚跑出去查看，只看到普鲁托已经坐在屋脊上了，就这么盘着腿看星星。
他在看远方。
视线越过麦田，越过远处时隐时现的山脊线，延伸到某个只有他自己知道的地方。
影子从屋檐边缘垂下来。
晨光从东面斜照过来，将影子投在石墙上。
肩膀的线条更宽一些，头部附近的犄角轮廓在石墙表面上形成两道弯曲的影子，形状近似于向上生长的枯枝。
丽珊德拉注视着那道影子。
“下来吃饭。”
普鲁托转过头来。
赤红色的双眼在清晨的阳光下并不刺眼，虹膜的颜色在光线中变得通透，暖意与幽深并存。
“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸什么时候回来？”
“等他杀完怪物。”
“会杀很多吗？”
丽珊德拉将干薄荷叶揉碎。
“你爸爸做什么事都很多。”她说，“杀怪物也是，种地也是。”
普鲁托想了想。
好像还真是...
他从没见过别人家的爸爸能一次性生三个孩子耕三块田的。
“那他回来的时候一定很累。”
“所以我们要把家守好。等他回来的时候...”丽珊德拉随口道，“让他觉得什么都没变。”
“嗯。”
普鲁托点了点头。
他从屋脊上站起来，轻轻往前迈了一步。
四岁的孩子从屋顶上踏入虚空。
直直落在泥地上。
膝盖都没弯曲一瞬，身体也没任何缓冲动作。
只有他脚下的影子剧烈地抖动了一下...
犄角的轮廓在泥地上晃荡了两个来回才重新贴合回他的身体投影。
.........
王宫东翼。
石榻上铺着羊毛毯。
延达柔斯仰面躺着。
赫拉克勒斯将他从死亡的门槛上拽了回来。
他心跳有力、呼吸平稳。
按道理来说他应该很健康...
可...
现在的他，每一次翻身都会从四肢的末梢涌上来一阵酸麻，让他的动作慢上无比。
脚步声从走廊传来。
不疾不徐。
希波孔两手背在身后，披肩端正，下巴微抬。
逆光将他的面部压成一片阴影。
“兄长。”
延达柔斯睁开眼。
“希波孔......”他似乎有了些明悟，“你知道你在做什么么？”
“等奎托斯、赫拉克勒斯、甚至格拉科斯回来...你......”
“长老会的人都到了。”希波孔自顾自道。
延达柔斯瞳孔一缩，他在石榻上撑了一下，试图坐起来。
“砰—！”
身体一软，他重新跌回羊毛毯上。
“什么...长老会？”
“四城长老会。”希波孔平静道，“斯巴达王身染恶疾，四城的长老们认为...需要有人代理政务。确保城邦在王的恢复期内正常运转。”
“我从没有让你召集长老会。”延达柔斯低喝。
“不需要你召集。”
希波孔微微偏了下头，“法典第九章第三条。当王因伤病无法履政，任一王室血亲可依四城长老会商议后代行王权。这不是我的意思，兄长。这是斯巴达的律法。”
延达柔斯的目光越过希波孔。
走廊深处。
一个豹皮兜帽半遮着脸的身影靠在廊柱的阴影里，姿势松散，似乎只是路过时停下来歇了歇脚。
一如他当年在远征路途中将其捡回来的那样。
“萨维奇。”
延达柔斯咬牙切齿，“这是你的主意。”
从廊柱的阴影中走出来。
萨维奇在石榻旁边找了把木椅坐下来。
兜帽往后推了推，露出五万年来几乎没有变过的脸...
深邃的眼窝，高耸的颧骨，以及嘴角似笑非笑的褶皱。
“陛下误会了。”他语气温和，就像在哄一个发脾气的孩子，“政变是刀剑的事。现在则是...法典的事。”
“您知道这两者之间的区别吗？”
延达柔斯没说话。
“区别在于——”
萨维奇伸手去够床头矮几上的陶壶，揭开盖子，将清水倒进了一只粗陶碗里，端到延达柔斯面前的时候甚至还用左手的手背试了试水温。
“刀剑留血，法典不留。”
他将水碗递过去。
“事已至此，先喝点水吧，陛下。”
.........
议事厅。
壁龛里的油灯全部点亮了，比平日多了一倍的灯盏。
光线充足。
每一个人的面孔都清清楚楚地暴露在灯火之下，没有阴影可以藏。
四城长老代表沿着石桌的两侧入座，年纪最大的那位斯巴达长老坐在桌首，花白的胡须垂到了胸口。
阿尔戈斯的紫袍居左，科林斯的蓝袍居中，迈锡尼的赭红铜链甲居右。
希波孔站在石桌的对面。
萨维奇则在厅外的廊柱后面站着，豹皮的兜帽遮住了大半张脸。
“各位长老...”
环顾了一圈在场的所有人，希波孔平静道，“延达柔斯王是一位伟大的统治者。在他的治下，斯巴达迎来了连续两年无须冬征的奇迹，城南的粮仓年年增产，秋收节的歌声传遍了整个伯罗奔尼撒半岛。”
“不过我想，这一切还是要感谢城南的那位农夫。”
长老们的面色各异。
有的微微点头，有的沉默不动，年纪最大的那位老者将双手交叠放在桌面上，显然是在等后面的话。
“这让我想起小时候的事。”