他端菜上桌的时候，看到姜闻满头大汗。
吴忧把菜盘放好，笑着说了一句：“你就那么热啊？给你找件薄衣服换上？我那儿有新的居家服。”
姜闻摇了摇头，视线艰难地从剧本上挪开。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口，烟雾从他的鼻腔里缓缓吐出来，在灯光下青蓝青蓝的。他长长地吐出一口气，
“这哪是热的啊，”他说，声音有点哑，“这是被你的剧本吓得。这本子，真他妈有劲。”
吴忧笑了笑，又去厨房端了一趟。桌上摆了四个菜，他打开一瓶汾酒，青花瓷的瓶子，瓶盖一拧开，酒香就飘了出来，清冽而绵长。他给姜闻和自己各倒上一杯。
“看到我标记的几个点了吗？”吴忧端起酒杯，跟姜闻碰了一下，“我还没想好，这几个小转折点能否加上点隐喻。一会儿你帮我合计合计。”
姜闻端起酒杯，和吴忧碰了一杯，喝了一大口。汾酒入口绵柔，不辣不冲，但后劲大，咽下去之后从喉咙到胃一条热线。他夹了一筷子凉拌萝卜皮放入口中，嘎嘣嘎嘣地嚼着，清脆的声音让人听着就觉得爽利。
“你暗示其他光明前途的那点隐喻加得非常好，”姜闻嚼完嘴里的萝卜皮，放下筷子，表情认真起来，“那几个细节，虽然只有一个镜头，但留白的空间特别大，观众会自己脑补，比你说透了更有力量。其他地方，我觉得没什么必要加了。你的剧本已经够满了，再加就溢出来了。”
吴忧点了根雪茄，慢慢抽着。他现在不是很经常抽雪茄，只有在需要极其专注地思考的时候才会点一根。他推敲着前后逻辑，眉头微蹙，目光没有焦点。
“你说，”他的声音放得很慢，像是在跟自己说话，也像是在跟姜闻商量，“影片结尾，被吸血的工人们被药物控制着，象征着麻木。我是不是应该把这个麻木的水泡给挑破，拔除里面的脓？”
一句话把姜闻干沉默了。他无意识地喝了一口酒，酒液在口腔里停留了几秒钟，然后咽下去。他坐在那里，身体一动不动，只有眼睛在微微转动，像是在脑子里过一部电影。
良久之后，姜闻开口了。
“我一时半会儿想不出如何挑破。但挑破这个思路肯定是对的。你不能让观众带着‘哦，原来是这样’的释然走出电影院。你要让他们带着‘这他妈就是现实’的愤怒走出去。这才是你拍这部电影的意义。如果不挑破，它就是一部好看的电影；挑破了，它就是一把刀。”
吴忧沉默了一会儿，端起酒杯，慢慢地喝完。他把空杯子放在桌上，没有倒第二杯。他点了点头，没有说“好”，也没有说“那就这么办”。
两人边喝边聊，不知不觉一瓶汾酒已经见了底。吴忧闭关将近一个月，几乎没有碰酒，今晚倒是喝得挺痛快。
姜闻看出来了，这部电影的锚地在韩国，所有的场景、人物、语言、文化细节，都是为韩国量身定做的。他也看出来吴忧的情绪似乎有些问题，他以为是写剧本的后遗症，写这种题材的剧本，不抑郁几天都说不过去。
他当初写《鬼子来了》的剧本，写到最后一场戏的时候，一个人在房间里哭了一整天。创作这件事，不是请客吃饭，是在自己的心里挖洞，挖得越深，就越痛。