有人翻出了吴忧过去几年的所有公开言论，整理成了一个“吴忧语录”，里面收录了他怼过的所有人、他发表过的所有争议言论、他做过的所有出格行为。帖子的标题是“他为什么还没有被封杀”，里面列了长长一串清单，每一行都是触目惊心的历史。帖子的最后，他自己给出了一个回答：“因为他说的都是对的。”这个帖子没有被删除，但被夹了，夹得非常隐蔽，不仔细翻根本找不到。
在豆瓣八组，有人发起了“奥斯卡直播观后感”的讨论帖，盖了上千楼。有人说“我以前对刘奕非无感，今天被她感动了”，有人说“吴忧站在台上说‘我年轻帅气才华出众身体还好’的时候，我居然觉得他说得很对”，有人说“我男朋友全程用死鱼眼看完颁奖礼，然后默默去厨房给我煮了一碗面”。还有人贴出了自己一边看直播一边哭的照片，配文是“我不知道我为什么哭，但我就是想哭。刘奕非不属于我了。”
媒体的报道当然也不甘落后。
《综艺》杂志的头版标题是“‘Cosmic Collector’ Tops Oscars with Three Wins， Including Best Picture”，副标题是“Eddy Wu's sci-fi epic takes Best Visual Effects， Best Actor， and Best Picture.”。“《宇宙收藏家》横扫奥斯卡，最佳影片、最佳视觉效果、最佳男主角三奖入袋”。文章用了很大的篇幅介绍了《宇宙收藏家》的获奖历程，从戛纳金棕榈到奥斯卡最佳影片，整整一年多的颁奖季里，这部电影始终是话题的中心。文章还提到了刘奕非的告白，用的标题是“The Night‘s Most Touching Moment”——“当晚最动人的瞬间”。文章里写道：“当刘奕非说出‘我爱你’的那一刻，柯达剧院里的空气仿佛凝固了。那一秒钟，没有人是评委，没有人是明星，没有人是记者。大家都是见证者。”
《好莱坞报道者》的封面用了刘奕非在台上说话的照片，那个角度刚好捕捉到了吴忧看向她的侧脸。照片里的吴忧，眼神温柔得不像他自己。标题是“A Night to Remember：‘Cosmic Collector’s Best Picture Win and a Public Declaration of Love”。
《洛杉矶时报》的娱乐版用了两版的篇幅来报道这一届奥斯卡。头版是《宇宙收藏家》剧组的合影，所有人都举着奖杯，笑容灿烂。内页是一张刘奕非的独照，配文是“The woman who stole the show”。文章里提到，刘奕非的那件青花瓷礼服在颁奖礼结束后就被史密森尼博物馆联系收藏。史密森尼博物馆的工作人员在后台找到了刘奕非，递上了一张名片，说“这件礼服是美国流行文化史的一部分，它值得被更多人看到”。刘奕非没有当场答应，但她收下了那张名片。
英国《卫报》的标题是“Oscars 2008：Eddy Wu’s‘Cosmic Collector’ Claims Best Picture”。文章花了大量笔墨介绍吴忧的背景，从他在华国的崛起，到他在欧洲三大电影节的横扫，再到他在好莱坞的攻城略地。文章的最后一段写道：“但今晚真正的主角不是吴忧，是刘奕非。她用一个词完成了整场颁奖礼最精彩的表演——‘I love you。’这三个字，比任何台词都动人。”
法国《世界报》的文化版用了“L‘amour triompheà Hollywood”——“爱在好莱坞胜利了”作为标题。文章写道：“在这个被精心策划、反复排练、逐帧审查的工业机器里，真情实感是最稀缺的商品。但昨晚，在柯达剧院的舞台上，全世界都看到了一个女孩真心爱上了一个男孩。这不是表演，这是生命本身。”
日本《电影旬报》的标题是“『宇宙コレクター』、アカデミー賞で3冠を達成”。报道的重点放在刘奕非的小龙女形象在日本的影响力上。文章写道：“刘奕非在《神雕侠侣》中饰演的小龙女，在日本拥有大量的粉丝。她被日本媒体称为‘天女’，是无数日本男性心目中的完美女性形象。昨晚她在奥斯卡舞台上的告白，让很多日本粉丝‘心碎了’。”文章后面还附了一个小调查，显示刘奕非在日本的知名度在奥斯卡颁奖礼后上升了好几个百分点。
韩国《Cine21》的标题是“우울，오스카상 3관왕달성”。报道同样提到了刘奕非，但侧重点不同。“又一位亚洲女性在奥斯卡舞台上大放异彩。刘奕非的‘I love you’，或许会成为这一届奥斯卡最被人们记住的瞬间。”文章还提到，刘奕非的礼服颜色恰好是青花瓷的蓝白色，而青花瓷在韩国也是广为人知的中国文化符号。
国内媒体当然不会放过这么大的新闻。央视的午间新闻用了近一分钟的时间报道这一届奥斯卡，画面重点剪辑了《宇宙收藏家》的获奖片段和刘奕非的告白。播音员用一种平稳的语气念稿“由我国导演吴忧执导的电影《宇宙收藏家》，在第80届奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得最佳影片、最佳视觉效果、最佳男主角三项大奖。导演吴忧和制片人刘奕非在颁奖典礼上确认了恋情。”这段话，每一个字都是事实，但连在一起，信息量爆炸。
网络上铺天盖地，媒体上连篇累牍。而在世界的某一个角落，还有一个女人在默默地看着这一切。
远在京城吴宅的毛小童，坐在晓棠居二楼的窗前，面前的笔记本电脑屏幕上，是铺天盖地的新闻和评论。她穿着那件浅灰色的家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆，素面朝天。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得通透。
她一条一条地翻着新闻，一条一条地读着评论。那些标题她看了很多遍，有些已经能背下来了——“神仙姐姐奥斯卡深情告白”，“吴忧刘奕非深吻引爆全场”，“宇宙收藏家横扫奥斯卡”。
她看完了所有能看到的报道，然后拿起放在桌上的手机。屏幕亮着，没有未接来电，没有新短信，没有任何消息。她的手指在屏幕上方悬停了几秒钟，最后还是放下了。
屏幕上，那个视频还在循环播放。刘奕非站在奥斯卡的舞台上，面对着全世界，对吴忧说出了“I love you”。她看着那个画面，有羡慕，有失落，有苦涩。
她的思绪不由自主地飘到了几个月前。那是在首尔，吴忧参加一个综艺节目，在镜头前说“她在我心中就是最漂亮的”，“我以为看久了就不会觉得她漂亮了，但我错了”。她知道那些话是在对刘奕非说的，也知道自己不该多想了。但她忍不住，每一次看到吴忧在公开场合谈论感情，她都忍不住想：什么时候，他也这样提起自己呢？哪怕一次也好。
她明白，吴忧对她，对唐胭，都是欲望多于感情。他给了自己地位，给了自己事业，也给了自己金钱，但那份感情，却始终吝啬。他不欠她的。从一开始，她就是一个“后来者”，她主动，她接受，她配合。吴忧没有骗过她，没有承诺过什么，也没有给过她虚假的希望。是她自己陷进去了，越陷越深，越深越痛。而到了现在，她拔不出来，也不想拔。
毛小童在电脑上看到这些纷乱的报道，再看了看始终没有动静的手机，不由得露出了苦笑和失落。
她深爱着吴忧，内心深处也期盼着能和他走到阳光底下。不期盼像刘奕非那样站在奥斯卡的舞台上，不期盼全世界都知道她的名字，只希望能有一个普普通通不需要躲躲藏藏的约会，能有一次走在街上不必担心被人拍到，能有一个公开的身份。
她不期盼吴忧会独爱她一个，但会希望能得到和刘奕非一样的感情。可是，这一切注定是不可能的。从吴忧在韩国的节目上回应刘奕非的感情开始，一直到奥斯卡上两人的深吻，吴忧从来没有因为这些事情给她发过一个短信，哪怕是安慰一下都没有。他不是不知道她会难过，他是知道，但不在意。他的不在意不是故意伤害，是他的心里，她只是占有那么一小块地方。那一小块地方，他给了她，不会收回，但也不会扩大。她住在那块小小的领地，抬头是天花板，低头是地板，四面是墙，没有窗户，看不到外面的天空。她习惯了。