那是彼岸花。
红色的彼岸花，漫山遍野，一眼望不到尽头。
它们从谷底一直蔓延到山脊，从每一寸灰色的泥土中钻出来，花瓣纤细如丝，层层叠叠地舒展开来，在无风的冥界空气里微微摇曳。
“好看吗？”
珀耳塞福涅站在他身旁，看着他的侧脸，嘴角的笑意更深了一些。
阿多尼斯点了点头，说不出话来。
“这些花只开在冥界。”珀耳塞福涅弯下腰，折下一朵彼岸花，放在手心里端详着。
那朵花的花瓣在她白晳的掌心里轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀：“凡间没有这样的土壤，彼岸花需要死亡来滋养，越多的死亡，越多的记忆融入泥土，花就开得越艳。”
她抬起头，看着阿多尼斯，那双漂亮的眼睛在花海的映衬下显得格外深邃。
“你看那边。”
她指了指花海深处。
阿多尼斯顺着她手指的方向看过去。在花海的最深处，有几株彼岸花开得格外高大，花茎几乎有一人高，花瓣的颜色也更加浓烈，从艳红色过渡到了近乎于墨色的深紫。
在那些高大的彼岸花旁边，他看到了几个半透明的身影……
是亡魂。
那些亡魂蹲在花丛中，伸出手抚摸着花瓣，他们的嘴唇在动，像是在对花说什么话。
“他们在和花说话？”阿多尼斯轻声问。
“他们在和记忆说话。”珀耳塞福涅说：“每一个亡魂来到冥界时，都会带走一部分生前的记忆。”
“有些记忆太痛苦，不能带进轮回，彼岸花可以替他们保管，他们把那些记忆交给花，然后空着手离开。”
阿多尼斯沉默了。
他看着那些蹲在花丛中的亡魂，看着他们半透明的脸上流露出的那种复杂的表情，有释然，有不舍，有痛彻心扉的悲伤，也有放下一切之后的解脱。
“你也可以把你的记忆交给彼岸花。”
珀耳塞福涅的声音从身侧传来，轻柔的，带着一丝若有若无的试探。
阿多尼斯抬起头，看着她。
“如果你觉得痛苦的话。”珀耳塞福涅说，那双眼睛注视着他的脸：“那些让你伤心的、让你后悔的、让你在夜里辗转反侧的记忆，你都可以交给它们。”
“然后你就会轻松了，你会忘记那些痛苦，忘记那些不该记住的人。”
她顿了顿。
“包括阿芙洛狄忒。”
阿多尼斯的手指猛地收紧，陷入了良久的沉默，最终缓缓摇头。
珀耳塞福涅的眉头动了一下。
“我不要。”阿多尼斯说，声音很小，却有一丝他自己都没有意识到的固执：“我不想忘记她。”
珀耳塞福涅的笑容淡了一瞬。
那只是一瞬间，快得几乎察觉不到。
她很快重新扬起了嘴角，把那朵折下来的彼岸花别在了阿多尼斯的耳后，花瓣擦过他的脸颊，带着一丝微凉的触感。
“那就留着吧。”她说，声音还是那么温柔：“反正你有的是时间。”
她重新牵起他的手，带着他穿过了彼岸花海。
接下来的几天里，珀耳塞福涅几乎把所有的时间都花在了阿多尼斯身上。
她带他去了水仙平原，那里是平庸者的归宿，无数半透明的亡魂在灰色的草地上漫无目的地游荡，他们的记忆已经消散得差不多了，只剩下一具具空壳在无风的空气中飘荡。
她告诉他，这些亡魂会在水仙平原上待很久，直到连最后一缕自我意识都消散殆尽，然后化为灰白的尘土，融进冥界的土地。
她带他去了爱丽舍，那里是善人和英雄的归宿。
她甚至带他远远地望了一眼塔尔塔罗斯。
那是一片无底的深渊，从冥界最深处裂开，裂缝边缘翻涌着灼热的硫磺气浪和深红色的火光。
阿多尼斯看着那座深渊，身体不由自主地发抖。
珀耳塞福涅把他拉到自己身后，一只手轻轻遮住了他的眼睛。
“不用怕。”她在他的耳边轻声说：“只要我在冥界，没有任何东西能伤害你。”
她的手掌很凉，贴在阿多尼斯的眼睑上，那种温度让他不由自主地打了个寒颤。
可他不敢躲开。
珀耳塞福涅对他的态度越来越奇怪了。
她看他的眼神不像是在看一个亡魂，甚至不像是在看一个人。
她看他的眼神，像是在看一朵珍贵的花，一朵她精心栽培、细心呵护、不愿意让任何人触碰的花。
有一次，她带他在冥界的御花园里散步时，忽然停下脚步，捏了捏他的脸。
阿多尼斯愣住了。
“你会比彼岸花更好看。”珀耳塞福涅看着他的脸，嘴角挂着满意的笑容：“你是冥界最漂亮的花，我会把你养好的。”
阿多尼斯站在那里，不知道该说什么。
他感觉怪怪的。
那种被人当成一朵花来对待的感觉让他浑身上下都不自在。
可珀耳塞福涅的笑容那么温柔，那双墨绿色的眼睛里满是宠溺，他又不敢表现出任何不满。
她是冥后，而他只是一个死去了的凡人少年。
他没有资格不满。
于是他只能低下头，轻轻“嗯”了一声，用最恭敬的姿态接受了这份让他毛骨悚然的赞美。
珀耳塞福涅满意地笑了。
然后她忽然转过身，正对着他，双手背在身后，歪着头，用一种轻快的语气问道：“对了，我还没有问你，你有没有什么想要的东西？”
阿多尼斯抬起头。
“什么都可以。”
珀耳塞福涅说，语气大方得像是一个慷慨的女王在赏赐她的宠臣：“衣服，食物，宫殿，宝石，冥界虽然不比奥林匹斯富饶，但该有的东西都有，只要你说，我就给你。”
阿多尼斯沉默了。
他站在灰色的御花园里，周围是暗紫色的灌木和墨色的花丛，头顶是灰白色的天空。
珀耳塞福涅站在他面前，脸上带着温柔的笑容，眼睛里满是期待。
可他没有说出任何她期待的东西。
“我……”他开口了，声音很小，很犹豫，像是在斟酌每一个字：“我想……再见一面阿芙洛狄忒。”
珀耳塞福涅的笑容僵住了。