“所以‘尝试’对她来说，不够，所以她疯了，不是今晚疯的，是从你出生那天起就开始疯的。”
佩琉斯的声音开始发抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒与心疼交杂在一起无处宣泄。
他看向儿子，看着蜷在岩石上瑟瑟发抖的少年，眼眶也红了。
“她放火烧你，不是想杀你，是想烧掉你身上所有属于凡人的脆弱，只留下神性的不朽。”
阿喀琉斯愣愣地坐在岩石上，一动不动。
晨光从东方山峦的缺口处洒下来，照在他的短发上，照在他那双深褐色的眼睛里，却照不进那里面的混乱与困惑。
他一直以为母亲只是不喜欢他。
他一直以为母亲把他送到喀戎的山洞里只是因为不想看到他。
他一直以为母亲偶尔来山洞看望他时，那些沉默的注视只是某种他无法理解的冷淡。
他从没想过——
从没想过那些他以为的冷淡，其实是被压抑到极致之后剩下的恐惧。
母亲怕他死。
怕到要用天火烧他。
怕到宁愿他恨她，也要他活下来。
“母亲。”他哑着嗓子念出这个词，嘴唇在发抖：“在怕我死。”
佩琉斯点了点头。
他看着儿子的眼睛，喉结滚动了一下，把最难开口的那句话咽了回去。
他差点就说了：“你母亲今天晚上的做法我不理解，但她的恐惧我理解，因为我也是一个怕失去孩子的父亲。”
结果就在这时，整个世界忽然安静了下来。
佩琉斯坐在那根倒下的树干上，保持着张着嘴正要说话的口型，却没有任何声音发出来。
风吹到一半停在了半空中，几片被卷起的橡树叶子就那么悬在阿喀琉斯的肩膀旁边，一动不动，连叶片上的脉络都在静止中清晰可见。
世界万物，都在此刻定格，唯有阿喀琉斯的眼睛还能动作。
他猛地从岩石上跳起来，环视四周。
父亲坐在那里一动不动，像一尊被瞬间铸成的青铜雕像。
他伸出手在父亲面前挥了挥，没有任何反应。
他喊了一声“父亲”，声音在静止的空气中撞了几下就消失了，没有回音，没有动静。
就在这时，一道声音在他耳畔响起：
“知道了这一切，你作何感想？”
阿喀琉斯猛地转过身。
他身后站着一个人。
那人穿着白衣，长发披肩，面容年轻而平静。
晨光落在他身上，把他白袍的纹理照得纤毫毕现。
他站在那里，姿态从容而安详，和身后那片被凝固的山林格格不入，却又像是本就属于这片天地的一部分。
阿喀琉斯下意识后退了半步，脚后跟撞在岩石上，发出一声清脆的碰撞，那是这整片静止世界中唯一还在运动的声响。
“你，你是谁？”阿喀琉斯哑着嗓子问。
那人笑了。
那笑容很淡，却有一种让人从心底感到安定的温和。
“你刚刚不还在跟你的父亲讨论我吗？”
阿喀琉斯的瞳孔猛地放大。
他张着嘴，嘴唇翕动了好几下，才从喉咙里挤出那几个字：“你是……命运之神？”
塔伦点了点头。
阿喀琉斯的大脑一片空白。
他刚才听父亲讲那个故事的时候，脑子里对“命运之神”的想象是很模糊的。
大概是一个身穿金袍、手持权杖、周身笼罩着不可直视的雷光的老者。
他从没想过命运之神会是这个样子。
年轻的，温和的，站在他面前不远的地方，像是从某个很平常的梦里走出来的人。
他不知道自己该跪下，还是该行礼，还是该做什么。
他只是在喀戎那里听过太多关于神明的事情——
神明的威严不容冒犯，神明的命令不容违抗，凡人见到神明要低下头颅。
可眼前这位神明没有让他低头的压迫感，只是静静地看着他，等待他回答一个他还没有想好的问题。
“我……我不知道。”阿喀琉斯说。
声音沙哑而犹豫，带着十来岁少年特有的、想装成熟却装不像的笨拙：“母亲是怕我死才烧我，我不知道该恨她还是……该觉得对不起她。”
塔伦微微点了点头，表情里没有评判，没有赞许，只有倾听。
阿喀琉斯不知道为什么，忽然觉得那股压在胸口好几天……不，好多年的困惑和委屈，在这个安静的白色身影面前，忽然变得可以说出口了。
“我以为她不喜欢我。”他说：“她总是把我送到别人那里。”
“她来看我的时候从来不多说话，只是坐在旁边看着我，有时候看着我看着就哭了。”
“我不知道她为什么哭，我以为她看到我的时候不开心。”
“我以为自己是不是做错了什么，可现在我知道了，她是怕我死，她不是讨厌我，她是害怕。”
他停了一下，眼眶通红：“可她不告诉我，什么都不告诉我。”
“今晚她要用火烧我……她也不告诉我为什么，如果她告诉我……”
“如果她告诉你。”塔伦接过他的话，语气温和：“今晚的一切，会有什么不同？”
阿喀琉斯愣住了。
他张了张嘴，发现自己回答不了这个问题。
如果母亲提前告诉他——
我要用天火烧你，会很痛，但可以救你的命，他会同意吗？
他不知道。
他可能在听到“火”这个字的时候就跑了，跑得比今晚更远，跑到连父亲都追不上。
“也许不会。”
“谁知道呢，但我不想被蒙在鼓里。”