《血战钢锯岭》是标准的美式个人英雄主义电影。
一个不拿枪的医疗兵，在冲绳岛的悬崖上，一个人救下七十五个战友。
剧本工整得像教科书——开篇立人设，中段遭遇困境，高潮孤身救人，结尾主题升华。
军营、训练、爱情、信仰冲突，每一场戏都不长，但每一场都在往角色身上加分量。
观众跟着道斯从弗吉尼亚的小镇走到佐治亚的训练营，看着他被人嘲笑、被人排挤、被人按在床上打，看着他站在军事法庭上，平静地说出那句台词：
“当整个世界分崩离析，我只想一点一点把他拼凑回来，这总归不是什么坏事。”
真正让放映厅安静下来的，是钢锯岭。
没有配乐，只有爆炸声、惨叫声、子弹划破空气的尖啸。
镜头跟着道斯在硝烟里穿行，一具又一具尸体从他身下经过，血水浸透了泥土，断肢挂在铁丝网上。
他跑过一次又一次，嘴里念叨着“再救一个，让我再救一个”。
手磨破了，用袖子包住继续拖；力气用尽了，跪在地上把人往担架边拽。
冯晓刚拍战争片确实有一手。
原分镜已经足够血腥，但经过冯晓刚的加工，那些爆炸掀起的泥土里裹着碎肉，那些被子弹撕裂的躯体在慢镜头里痉挛倒下，那些被火焰喷射器扫过的坑道里冒出焦糊的黑烟......每一帧都在挑战观众的承受极限。
银幕上，道斯终于把最后一个伤员推到悬崖边。
他跪在地上，双手撑着膝盖，大口大口喘气。
镜头推近，他的脸上全是灰和血，只有眼睛还算干净。
观众席，章子怡忍不住打量起了身旁陈恺歌的脸色。
这位金棕榈大导演此刻正襟危坐，脊背挺得笔直，两只手交叠放在膝头，一动不动。
章子宜知道，他此刻看似平静，心情却极其糟糕。
……
……
第二天，有关《血战钢锯岭》的媒体评论就出来了。
“镜头跟着道斯在硝烟里穿行，没有炫技，没有慢镜头抒情，只有一具又一具尸体，只有血水浸透的泥土，只有断肢挂在铁丝网上的特写。
冯晓刚用最朴素的方式，拍出了战争最本质的东西——它不是荣耀，是地狱。”
德国《南德意志报》则把焦点放在了冯晓刚身上：
“柏林电影节向来偏爱政治题材，今年却出了一部标准的美式主旋律。可奇怪的是，你无法讨厌它。因为它不是在歌颂战争，是在歌颂拯救。”
媒体场结束后，顾晓没有参加任何酒会。
他回到酒店，把场刊扔在茶几上，整个人陷进沙发里。
可还没休息多久，手机在口袋里震起来。
他掏出来看了一眼屏幕——韩三坪。
顾晓接起来，把手机贴在耳边。“韩董。”
电话那头传来韩三坪标志性的低沉嗓音，带着几分刻意的轻松：“怎么样？首映还顺利？”
“还行。”
“我看那边传回来的消息说，反响不错啊。”
顾晓换了个姿势，把脚搁在茶几上：“是不错。”
“《梅兰芳》呢？”
韩三坪的声音里多了一丝试探，“听说影评不怎么客气？”
顾晓含糊道：“还行吧。”
韩三坪知道这就是不行了，一时间有些难以接受。
自《爆裂鼓手》之后，中影参与制片的项目在国际大奖上就再无斩获。
本以为陈恺歌这个金棕榈大导演能支棱起来，却没想到一次《无极》打掉了他全部心气。
顾晓知道他在想什么，有些不解道：“中影职责是制片和发行，有没有奖又不重要。”
韩三坪嘀咕道：“谁不想多点荣誉。”
顾晓微微撇嘴，倒也没有反驳。
票房这东西终究跟市场经济挂钩，分不清楚谁的功劳。
奖项却是实打实的分不走的。
“你这次还是走分账？”韩三坪图穷匕见道。