情人节这一天，柏林迎来闭幕仪式。
波茨坦广场附近的街道从清晨就开始戒严。
顾晓站在酒店房间的窗前，看着楼下密密麻麻的摄影机。
西装是刘艺菲提前准备好的，藏青色，搭配银灰色领带。
顾晓对女友的审美表示怀疑，可还是穿了起来。
这时手机屏幕亮了一下。
【穿好了没？拍张照片给我看看。】
顾晓低头看了一眼消息，把领带系好，对着窗玻璃拍了张自拍发过去。
三秒后，对面回了一串感叹号。
【帅！！！】
【等等，你这领带怎么系的？歪了歪了！左边比右边低了一截！】
顾晓低头看了看，没看出哪里歪了。
手机又震了一下。
【算了算了，来不及重新弄了。你就这样吧，反正有你那张脸，也没人注意领带。】
顾晓一时间竟不知道她是在夸他，还是在骂他。
敲门声响起。
冯晓刚站在门外，手里捏着一张场次单，表情比平时紧绷许多。
“走了？”
“嗯。”
两人并肩穿过走廊，期间冯晓刚忍不住八卦道：
“听说陈恺歌那边不准备参加闭幕式。”
顾晓淡淡道：“他不一向这样吗？”
有的时候真不知道该说陈恺歌是性情还是脑袋缺根筋。
就因为没有收到暗示就不参加闭幕式。
消息传回国又是一大波舆论。
冯晓刚对此倒是理解，拐进电梯里，按下楼层键，感慨道：
“他终究是金棕榈导演，这些年被捧得太高，一时间接受不了失败是正常的。”
顾晓撇嘴道：“上了桌就得遵守规则，死撑着不认输只会惹人厌烦。”
他对陈凯歌的做法谈不上愤怒，但也说不上理解。
电影节从来都是赢家通吃的游戏，输不起的人，从一开始就不该上桌。
冯晓刚苦笑了一下。
“像我们这些老家伙，其实没有多少认输的余地了。”他声音很轻，像是在跟顾晓说，又像是自言自语。
顾晓沉默了下来。
时间是世上最公平的事物。
它不会因为谁的辉煌而驻足，也不会因为谁的落寞而加速。它只是悄无声息地流转，把该带走的带走，该留下的留下。
电梯门打开。
顾晓迈步走了出去，冯晓刚跟在身后，不再说话。
两人穿过酒店大堂，沿途不时有人侧目。
有人认出了顾晓，低声交头接耳，却没有谁敢贸然上前搭话。
瑞安和斯嘉丽早已等候多时。
两人站在大堂角落的立柱旁，瑞安穿着一件剪裁考究的黑色西装，难得没了平时那副嬉皮笑脸的模样。
斯嘉丽站在他身侧，一袭墨绿色长裙，栗色长发盘成髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得整个人温润又利落。
“你这身不错。”顾晓走近，上下打量了瑞安一眼。
瑞安咧嘴一笑，伸手正了正领结：“斯嘉丽挑的。”
“他本来想穿那件灰色格子西装。”斯嘉丽在旁边补了一句。
顾晓没兴趣吃狗粮，目光看向右侧的徐帆，“这段时间住的还习惯吗？”
徐帆笑着点头：“挺好的，暖气足，冯导还专门让人从国内带了电热毯过来。”