《Music Station》的舞台结束后，宋昭在霓虹的热度像被点燃的烟火，专辑销量蹭蹭往上蹿。
打铁趁热。
地铁广告、杂志拍摄、综艺通告、握手会。
宋昭的日程表被塞得满满当当。
12月3日。
宋昭在霓虹的第二场握手会，也是大阪场的第一场。
大阪的空气比江户湿润一些，冷意裹着海风从大阪湾吹过来，吹得街头的银杏树只剩下光秃秃的枝丫。
INTEX大阪展馆外面，很早就开始排起了长队。
五百个拿到握手会名额的粉丝，年龄从十五六岁到三十多岁不等。
年轻女性占了大半，但也有不少男性粉丝举着应援手幅，上面印着宋昭的名字。
队伍沿着展馆外侧的走廊绕了一个弯，安保人员每隔十米站一个，维持着秩序。
名井南站在队伍的第三排，妈妈跟在她身后。
她今天穿了一件米白色的高领毛衣，外面套了一件浅粉色的薄羽绒服，下面是一条深灰色的百褶裙，裙摆到膝盖上方三指的位置，露出一截裹在黑色连裤袜里的小腿。
小腿的线条纤细笔直，从脚踝到膝弯的弧度像用圆规画出来的，没有一丝赘肉，黑色袜料紧紧贴着皮肤，把腿型的每一处起伏都勾勒得清清楚楚。
脚上是一双棕色的系带短靴，鞋带系得很整齐。
她的头发今天没有扎起来，披散在肩膀上，发尾微微内扣，刘海被一个草莓发夹别到耳后，露出光洁饱满的额头。
额头的皮肤在展馆的日光灯下白得发亮，没有一颗痘痘，没有一处瑕疵，像一块被仔细打磨过的象牙板。
她化了淡妆。
准确地说是妈妈帮她化的。
名井南平时不化妆，今天早上在镜子前面捣鼓了半个小时，最后被妈妈一把按在椅子上，三下五除二地给她化了一个清透的底妆，画了眉毛，涂了一层薄薄的唇彩。
唇彩是淡粉色的，涂在她天然的淡粉色嘴唇上，让唇形更加分明。
上唇的唇珠微微凸起，像一颗饱满的米粒，下唇比上唇略厚一点，水润润的。
随着离宋昭越来越近，名井南的心就跳的越开，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她从网上查到的握手会信息，宋昭的霓虹官方粉丝俱乐部在十一月中旬发布了行程公告，大阪场握手会的门票在开售后四十七秒内全部售罄。
名井南那天请了假，守在家里用两台电脑加一部手机同时抢票，最后只抢到了一张普通席位的票。
普通席位。
不是VIP，没有优先入场，没有延长的时间，就是最普通的一分钟。
她拿到票的时候在房间里坐了很久，然后做了一个决定。
“妈妈，”她从房间里出来，走到厨房门口，看着正在准备晚饭的母亲，声音小得像蚊子哼，“你能不能……陪我一起去？”
妈妈转过身来，手上还沾着面粉：“去哪里？”
“握手会。”名井南把票举到胸前，“宋昭的握手会，我一个人去的话，您不放心对吧？那您陪我一起去，好不好？”
她用的是撒娇的语气，尾音微微上扬，眼睛睁得大大的，睫毛扑闪扑闪的。
妈妈看着她手里的票，沉默了一会儿。
名井南是家里的独生女。
名井家的家境在大阪算是相当优渥的。父亲是关西医科大学附属医院的骨科教授，在关节置换领域是霓虹国内数一数二的专家；
母亲婚前是一家小型艺能事务所的经纪人，婚后辞了工作，全职在家相夫教子。
名井南从小学习芭蕾舞和钢琴，气质出众，成绩优秀，是那种典型的“别人家的孩子”。
常年练芭蕾让她的体态和普通女孩完全不同。
脖子修长，肩膀平直，锁骨在毛衣领口下面横着一条细细的线，像衣架上挂着一件白瓷做的衣裳。
走路的时候背脊永远是直的，但又不显得僵硬，反而有一种流水般的柔韧感。
但正是这种家庭，对女儿的管教反而更加严格。
名井南想去当练习生这件事，在家里已经闹了好几个月了。
七月份的时候，她在JYP的霓虹选秀中合格了。
消息传到家里的时候，父亲正在客厅看医学期刊，听到这个消息，眼镜从鼻梁上滑下来了两厘米。
“不行。”父亲说，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
“为什么？”
名井南站在客厅中央，手攥着合格通知书。
“你才十六岁。高中都没毕业。”父亲翻了一页期刊，“而且是要去半岛。那么远的地方，人生地不熟，语言也不通。我和你妈妈怎么放心？”
“可是这是我的梦想——”
“梦想可以等高中毕业以后再说。”
“等高中毕业就晚了！”名井南的声音第一次在家里这么大，“十六岁是当练习生的最好年纪，再晚就来不及了！”
父亲抬起头看了她一眼。
那种眼神名井南很熟悉。
不是愤怒，不是失望，而是温和、带着一丝疲惫的坚定。
他在医院里用这种眼神跟病人家属解释过无数次“这个手术风险很大，但我们还是要做”。
“南南，”他说，“爸爸不是不支持你的梦想。但你要去的地方太远了。如果你是要在霓虹出道，爸爸二话不说就同意了。可是半岛……”
他没有把话说完，但意思已经很清楚了。
名井南咬着嘴唇，没有再说话。
但她没有放弃。
之后的几个月里，她又提了三次。
每次还是同样的结果。
但父亲的态度软了一点点，只是没有松口；
母亲的态度倒是越来越动摇，每次看到女儿练舞练到满头大汗、练钢琴练到手指发酸的时候，眼神里都会闪过一丝心疼。
但真正让母亲动摇的，不是女儿练舞的样子。
而是女儿看宋昭封面的样子。
那种眼神，母亲太熟悉了。
她在婚前做经纪人的时候，见过无数个怀揣着梦想的少男少女，站在偶像的海报前面，眼睛里燃烧着同样的光。
渴望、向往、以及一种“我也想成为那样的人”的坚持。
所以当名井南举着握手会的门票、用那种撒娇的语气说“妈妈你陪我去好不好”的时候，她犹豫了。
“我去跟你爸爸说。”
母亲最终说。
当天晚上，母亲在餐桌上提了这个事。
父亲夹了一块炖牛肉放进嘴里，咀嚼了很久，最后说了一句：
“握手会？就是那种跟偶像握手的活动？”
“嗯。”
名井南点头，紧张地看着父亲。
“哪个偶像？”
“宋昭。就是那个……最近很火的歌手……”
父亲放下筷子，拿起手机搜了一下“宋昭”。
搜索结果出来的时候，他的眉毛挑了一下。
维基百科页面上的信息密密麻麻：华夏人、LOEN会长、半岛TOP级别艺人、米国Billboard榜单上榜、全球巡演、亚洲宣传……
“这个人的履历还挺有意思的。”父亲嘀咕了一句，把手机放下，“行，去吧。让妈妈陪你。”
名井南差点从椅子上跳起来。
“但是，”父亲看了她一眼，“只是去握手。不要提当练习生的事。”
名井南的笑容僵在脸上。
“……好的。”
她没有告诉父亲的是，她心里想的就是要跟宋昭提这件事。
宋昭16岁酒吧驻唱，20岁登上公告牌。
如果宋昭觉得她有潜力，那她就可以用这个来说服父亲。
这是她的plan。
而现在，她站在握手会的队伍里，前面只剩两个人了。
......
“南，你很紧张吗？”
妈妈站在她旁边，手里拎着一个看起来很贵的帆布袋，里面装着女儿出门前塞进去的各种应援物：
签名板、专辑、手写信，还有一张宋昭的照片。
她把那张照片用透明保护套仔细封好了，边角都没有一点折痕。
“没有。”
名井南嘴硬。
“那你为什么从出门开始就没怎么说话？”
“……就是在想今天要说什么。”
妈妈看了她一眼，没拆穿。
名井南当然紧张了。
昨晚根本没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里反复排练今天见到宋昭时要说什么、手要怎么放、表情要怎么管理。
她甚至在网上搜了“握手会攻略”，看了十几篇repo，总结出了一套自认为完美的流程：
先鞠躬说“您好”，然后签名，握手的时候保持三秒的眼神接触，然后说“我会一直支持您的”，最后微笑着离开。
简洁、得体、不卑不亢。
她甚至在镜子前练了三遍。
可是现在站在队伍里，随着人群一点一点往前移动，她发现自己的心跳越来越快。
像有人在她胸腔里乱敲，一下重一下轻，完全没有章法。
掌心开始出汗，脑子里准备好的那些台词像被风吹散的纸片一样七零八落。
“南，你的手好凉。”
妈妈握住她的手。
“妈妈……其实，我有点紧张。”
“有什么好紧张的？不就是见个艺人吗？”妈妈笑着摇摇头。
她不太理解女儿的这种状态，在她看来，宋昭确实长得好看，唱歌也好听，但说到底也就是去见个偶像而已。
“宋昭昆不一样！”
名井南急了，声音不自觉地拔高了一点，引来前面一个女生回头看了她一眼。
她的脸唰地红了，压低声音，“他……他……”
“好了好了，妈妈知道了。”妈妈温柔地笑着，伸手帮她把围巾理了理，“知道的是去见偶像，不知道的还以为是去相亲呢。”
名井南愣了一下，然后整张脸从脸颊一直红到了耳根。
队伍在慢慢往前移动。
工作人员拿着扩音器在维持秩序，反复强调：
“请提前准备好整理券”
“每人限时一分钟”
“签名板请提前翻开到空白页”。
名井南跟着队伍走进了展厅。
展厅很大，被隔离带分成了一条蛇形的通道，两侧站着安保人员。
通道的尽头是一个铺着深色桌布的长桌，桌上摆着几支签字笔、一摞签名板，还有一台拍立得相机。
桌后面坐着一个人。
隔得太远，名井南看不清他的脸，只能看到一件杏色的高领毛衣。
他正低着头在签名板上写什么，对面的一个女生双手捂着嘴，眼眶红红的，像随时会哭出来。
队伍又往前挪了一段。
名井南终于看清了。
宋昭比她想象中还要好看。
这是很离谱的一件事。
因为她在手机屏幕上看过无数遍他的照片和视频，每一帧都反复看过。
把截图放大到像素模糊的程度去研究他的睫毛弧度、他的鼻梁线条、他笑起来时嘴角的褶皱。
她以为自己已经对这张脸产生了“免疫力”。
可当真人坐在三米之外的时候，她才发现屏幕根本承载不了那种东西。
那不是五官好不好看的问题。
是整体。
他坐在那里，姿态很松弛，后背没有绷得很直，也没有刻意凹什么造型。
签完一张板子，他抬起头，对着面前的人笑了一下。
名井南的心脏像被人攥了一下。
那个笑容和她在视频里看到的一模一样，又完全不一样。
视频里的笑容是被被像素化过的、隔着距离的。
而眼前这个笑容是活的。
从嘴角开始，蔓延到眼睛，然后像水波一样荡开，瞬间让人放松下来。
特别是那一双笑眼，弯起来的时候眼尾微微下坠，像月牙的尖角，实在是太犯规了。
“下一个，请。”
工作人员的声音把名井南拉回现实。
她发现自己已经站在了桌前。
宋昭抬起头。
他看到了一个女孩。
很漂亮的女孩。
这是他的第一反应。
她站在那里，有一种未经雕琢的干净。
五官精致得像陶瓷娃娃。
鼻梁挺秀，从眉心到鼻尖是一条流畅的直线，鼻头小小的，鼻翼窄窄的，侧面看过去像一座微缩的雪山。
嘴唇是天然的淡粉色，上下唇的比例接近完美，上唇的唇珠微微凸起，像一颗饱满的米粒，下唇比上唇略丰润一些。
米白色的高领毛衣衬得她的脸很小，下巴尖尖的。
皮肤非常白，是天生的好肌肤、带着一点点透明感的冷白皮。
脸颊上几乎看不到毛孔，颧骨最高处有一层极细的绒毛，像水蜜桃表面的那层薄霜。
她的眼睛很大，瞳仁是深棕色的。
内眼角尖尖的，微微向下勾，外眼角微微上扬，眼尾的弧度像毛笔字里好看的一捺。
宋昭在零点几秒内完成了这些观察，然后他的目光落在她的脸上，多停留了一瞬。
这张脸，他认识。
名井南。
Mina。
未来的TWICE成员，主舞之一，那个被粉丝称为“黑天鹅”的女孩。
气质清冷，说话轻声细语，舞台上却有着惊人的表现力。
她现在应该……十六岁？
宋昭的脑子里快速过了一遍时间线。
如果记忆没错的话，她应该是在今年通过了JYP的选秀，但因为父母反对一直没有成行。
真正加入JYP要到明年。
具体时间他记不太清了，但大概就是这个窗口期。
“您好。”
名井南深深鞠了一躬，声音比他想象中要小，像蚊子哼一样。
她弯腰的时候，头发从肩膀两侧滑落下来，露出一截后颈，白得发亮。
她按照自己排练好的流程，把签名板放在桌上，双手递上。
宋昭接过签名板，低头签字，很自然地问了一句：
“名字？”
“名井……名井南。”
“名井南。”他重复了一遍她的名字，发音很标准，“很美的名字。”
名井南的耳朵瞬间红了。
那种红从耳垂开始，沿着耳廓的边缘向上蔓延，一直烧到耳尖，整颗耳垂都变成半透明的粉色。
宋昭在签名板上写下了“To名井南，要天天开心哟”，然后签上了自己的名字。
他把签名板推到一边，拿起拍立得。
“看这里。”
名井南下意识地看向镜头，脸上还带着没来得及收起来的紧张表情。
嘴巴微微抿着，眉毛轻轻蹙起，整个人像一只被突然捏住后颈的猫，僵硬又可爱。
她蹙眉的时候，眉心会出现两道浅浅的竖纹，但很快又消失了，皮肤弹回去的速度比普通人快，大概是年轻和护肤护得好的双重原因。
咔嚓。
拍立得出照片的时候，宋昭把相纸拿在手里晃了晃，等图像慢慢显影。
然后他看了一眼照片，忽然笑了。
“这张拍得不错。”
他把照片和签名板一起递给她。
名井南伸手去接，指尖碰到他的手心。
他的手很暖，和十二月的大阪完全不一样。
“谢谢。”
她的声音更小了。
然后就是握手的环节。
名井南把手伸出去，被他轻轻握住。