一个高大的男人走到前方。他留着浓密的胡须，左眼戴着黑色眼罩，右手握着一把双手大剑，剑刃上有无数细小的缺口，像是野兽的牙齿。
“这里是塞尼茨老爷的城堡，不欢迎你们！”独眼男人吼道，声音在城墙间回荡，“罗森堡家族统治这片土地二十年！你们这些...”
约翰没有让他说完。
他轻轻踢了踢马腹，战马开始缓步前进。一步，两步，速度逐渐加快。狮鹫卫队跟在他身后，如同黑色的潮水。
独眼男人咆哮着举起大剑。他的手下也发出战吼，声音中混杂着恐惧与绝望。
五十步。约翰的手终于握住了剑柄。
三十步。他能看见独眼男人脸上的每一道伤疤，每一丝狰狞。
十步。
剑出鞘。
那不是优雅的剑术，不是精巧的招式。约翰的剑法如同他本人——直接、粗暴、高效。大剑劈下，带着全身的重量和战马的速度。独眼男人举剑格挡，两把钢铁碰撞的巨响让最近的几个人捂住了耳朵。
火花迸溅。力量顺着胳膊传到肩膀，战马继续前冲，剑顺势一拖，从劈砍转为横斩。
独眼男人试图后退，但太慢了。剑刃划过他的胸甲，板甲凹陷，肋骨断裂的声音清晰可闻。男人喷出一口血雾，向后倒下。
“干掉他们！”
战斗——如果这能称为战斗——在五分钟内结束。狮鹫卫队的士兵如同训练有素的狼群，三四人一组，迅速制服了每一个抵抗者。没有华丽的剑舞，没有英雄式的对决，只有效率至上的暴力。
约翰翻身下马，靴子踩在染血的土地上。他走到独眼男人身边，那人还活着，胸膛微弱起伏，每一次呼吸都带出血沫。
“你们抢夺我们的领地...”男人嘶声说，仅剩的眼睛瞪着约翰，“会...下地狱...”
约翰蹲下身，那张大脸凑近垂死者。“也许吧，”他平静地说，“但今天，是你先下去探路。”
他站起身，转向副官。“吊起来，”他说，指向城堡大门上方的垛口，“让所有人看见，反抗的下场。”
士兵们迅速执行命令。绳子套上尸体的脖颈，滑轮转动，沉重的身躯缓缓升起，在秋风中微微摆动。那景象原始而残酷，像某种古老的献祭。
约翰转身面对城堡内部。一些仆人和妇女躲在门廊和窗户后偷看，塞尼茨爵士也被面前残忍的一幕惊呆，他们的脸上写满恐惧。
很好，约翰想，恐惧比爱更持久，比忠诚更可靠。
“听着！”他吼道，声音在庭院中回荡，“我是大嘴约翰，奉彼得领主之命接管此地！放下武器者，可活！继续反抗者，”他指向门外摇晃的尸体，“将与他为伴！”
一片死寂。然后，跪倒一片。
约翰笑了。那笑容再次回到他脸上，宽大而真诚。“明智的选择，清点仓库，统计人口，准备迎接市政官员。哦，还有，”
他补充道，“把地牢清空。我们需要地方关押那些...不太配合的人。”
“队长，那些囚犯怎么处理？”安德烈询问。
约翰望向远方，望向那些散布在田野间的村庄。“冬天需要伐木工，需要很多人手。”
“遵命。”
约翰走向城堡主楼。他的靴子踏在石阶上，发出沉重的回响。在门口，他停顿了一下，抬头看着罗森堡家族的玫瑰纹章他抽出剑，用力一挥。
纹章从中间裂开，掉落在地，碎成几块。
“新时代，来了。”约翰低声说，踏过碎片走进黑暗的走廊，“塞尼茨爵士，你做好准备了吗？”