10月12日。
领地内不断传来好消息，马丁镇长已经带领特罗斯基领地完成了秋天播种，赛尼茨、多克西两块新领地也完成了接收，并正在进行集体化改造。
而彼得也在这十天内完成了对胡斯教授《捷克语区分正字法》的汉字拼音书写。
造纸厂和古登堡印刷机也都准备完毕。
但也出现了一点小问题。
彼得盯着造纸坊管事送来的日程羊皮纸，指尖在粗糙的边缘摩挲。麦秆需要浸泡、蒸煮、捶打、晾晒——每一步都急不得，就像在等待一锅需要文火慢炖的浓汤，第一批廉价纸张出品至少需要45天之后。
可他的教育计划，等不了那么久。
“太慢了。”彼得放下羊皮纸，走到窗前。城堡庭院里，工匠们正将一捆捆燕麦草秆运往内巴科夫谷地的二号工坊区。那里已经建起了围墙，有黑巴托什手下的士兵日夜把守，进出都要查验令牌——造纸术的秘密，必须捂紧。
造纸厂长搓了搓手，指节因常年握笔而微微变形：“如果赶工，质量会……”
“不赶。”彼得转过身，“质量第一。但教材不能等——去仓库，用最好的羊皮纸，要处理得最薄、最均匀的那种，印刷五十本教材。”
“五十本？”托马什倒吸一口凉气，“殿下，那是去年从纽伦堡商人那里换来的上等货，一张就值……”
“值一个农民家庭半月的口粮，我知道。”彼得打断他，语气平静，“去取。”
托马什张了张嘴，最终只是深深鞠躬，退出了书房。
印刷工坊设在城堡地下一间干燥的石室。这里原本是酒窖，现在摆上了彼得亲自设计的螺旋压印机——改造自葡萄榨汁机的木制怪物，螺杆粗得像男人的手臂。
“铅七份，锡两份，锑一份。”彼得站在熔炉旁，看着工匠将金属块投入坩埚。火光映在他脸上，汗珠顺着额角滑落。“温度不能太高，否则合金会发脆。”
“明白，殿下。”负责铸造的是个独眼老铁匠，名叫卡斯帕。他年轻时在纽伦堡的铸币厂干过，后来因为一次爆炸事故丢了一只眼睛，流浪到特罗斯基领地。“这活儿比铸币精细多了。”
熔化的金属液注入字模。彼得设计的字模是用硬木雕刻的，每个凹槽都对应一个捷克拼音字母或一个常用汉字——天、地、人、山、水、火……第一批只铸了一千个常用字，但已经足够编写初级教材。
“冷却后收缩要均匀。”彼得拿起一枚刚脱模的活字，在烛光下仔细端详。铅锡锑合金泛着暗沉的光泽，边缘清晰，笔画分明。“好，就这样。”
接下来的三天，地窖里昼夜响着叮当声。卡斯帕带着三个学徒轮班铸造，彼得则和几个识字的侍从一起排版。他们将活字按教材顺序排入木质框架，用细木楔固定，再涂上油墨——亚麻籽油混合烟灰和松脂熬制的黑色粘稠液体，闻起来像烧焦的松木。
“殿下，这真的能印出字来？”说话的是个红发少年，名叫卢卡，是帕芙莱娜推荐来的，据说记忆力超群。
“试试就知道了。”彼得将一张裁剪好的羊皮纸铺在排好的活字版上，覆盖一层软布，然后转动螺旋压印机的把手。
螺杆缓缓下降，木制压板均匀地压在羊皮纸上。石室里安静得能听见油脂灯芯燃烧的噼啪声。
彼得松开把手，掀起软布。
纸上，清晰的黑字排列整齐：“天 tiān——天空，上帝居住之所。”
卢卡的眼睛瞪得滚圆，伸手想摸，又缩了回来，像是怕碰坏了什么圣物。“圣母玛利亚……这、这一下就印出来了？”
“一下？”卡斯帕粗声笑起来，用脏兮兮的围裙擦着手，“小子，光是铸这些铅疙瘩就花了三天！排版又花了一天！不过……”他凑近看了看印出的字迹，独眼里闪过精光，“比起手抄，这玩意儿快得就像骑上了魔鬼的马。”
彼得小心地揭下羊皮纸，平铺在晾干架上。纸面上，油墨还未完全干透，在烛光下泛着湿润的光泽。
“一张纸，正反两面都能印。”彼得说，“一版活字，可以重复使用。五十本教材，原本需要五个抄写员工作两个月，现在……”他扫了一眼地窖里忙碌的众人，“我们十个人，一天就能完成。”
卢卡呆呆地看着晾干架上越来越多的印张，突然说：“殿下，我能学这个吗？我是说……排版，印刷。”
彼得看了他一眼。少年脸上有雀斑，手指因为常年做农活而粗糙，但眼睛很亮——那是渴望知识的眼神。
“先把捷克语学好。”彼得拍了拍他的肩膀，“等你认全一千个字，我就让你进印刷工坊。”
卢卡的脸瞬间涨得通红，用力点头，差点把脖子点断。
10月16日傍晚，五十本教材装订完成。
粗糙的羊皮纸封面，用麻线缝制，内页是双面印刷的捷克拼音和对应汉字，每页下方还有简单的释义。最后一页附了阿拉伯数字和九九乘法表——彼得用捷克语写了注释，解释这些“来自东方的神奇符号”如何让计算变得简单。
“成本。”彼得翻看着成品，问站在一旁的财务官帕芙莱娜。
她打开随身携带的账簿，用一支细羽毛笔快速计算：“羊皮纸成本，每张折合10枚格罗申，可以剪裁成20页。50本用羊皮纸100张，计1000格罗申。油墨、金属、木料等耗材约100格罗申。人工……按市价，十人工作十天应支付约100格罗申，总计1200格罗申，每本成本24格罗申。这已经很廉价了，如果是手抄本的话，至少会贵上五倍。”
她想了想道：“如果麦秆造纸成功，按您的估算，每本教材的成本将不足5枚格罗申。”
“每本24格罗申。”彼得重复这个数字，轻轻合上教材。封面上用粗体印着:《捷克语启蒙——第一册》。
这笔钱，够普通农民攒一年了。
“值吗？”帕芙莱娜轻声问。
她问得很小心，但彼得听出了话里的疑虑——这位财务官恨不得每一枚格罗申都要掰成两半花。
“当然。”彼得微笑，“有了好的书本，你会成为能让领地繁荣的财务官。而这五十本书——”他环视地窖里堆积的教材，“会培养出五十个像你一样的人。1200格罗申，买五十个未来。你说值不值？”