威廉愣了愣，改用生硬的捷克语重复问题，口音里带着明显的德意志腔调。
“好问题。”彼得转身，在黑板上写下两个词。左边是拉丁字母拼写的“Čeština”，右边是他设计的汉字“捷语”。
“左边是拉丁字母拼写的捷克语，右边是汉字书写的‘捷克语’。”彼得用教鞭指着黑板，“前者，是扬·胡斯教授改良的捷克语正字法；后者，是我设计的文字。”
教室里响起一阵窃窃私语。
“胡斯教授？”小扬·波杰布拉德猛地抬头，声音里带着惊讶，“您是说，布拉格大学的校长……”
“正是。”彼得点头，“胡斯教授认为，每个民族都应当用自己的语言接近上帝，而不是通过教士们垄断的拉丁语。他改良了捷克语的拼写规则，让它更贴近我们的发音。”
他顿了顿，目光扫过全场：“而我认为，文字本身也应当属于人民。拉丁字母很好，但它来自罗马，来自意大利。为什么捷克人不能拥有自己的文字系统？”
“因为拉丁语是神圣的语言！”另一个学生马克站起来——他来自一个虔诚的天主教家庭，“圣经是用拉丁文写成的，弥撒用拉丁语举行，所有真正的知识都……”
“圣经最初是用希伯来文和希腊文写成的。”彼得平静地打断他，“圣哲罗姆将它翻译成拉丁文，那是四世纪的事。在此之前的三百年，基督徒们读的是希腊文圣经。”
保罗张了张嘴，没说出话。
彼得放下教鞭，走到窗边。晨光透过窄窗照进来，在他身上镀了一层金边。
“让我问你们一个问题。”他转身，面对学生，“是先有上帝，还是先有拉丁语？”
这个问题太简单了。几乎所有人都回答：“当然是先有上帝，因为上帝创造了世界。”
“那么，在拉丁语出现之前，上帝用什么语言和人类交流呢？”
教室里安静下来。火把燃烧的噼啪声变得清晰可闻。
彼得走回讲台，双手撑在桌面上，身体前倾：“《创世纪》第十一章记载，人类曾经有统一的语言。他们建造巴别塔，想要通天。上帝变乱了他们的口音，使他们言语不通，分散在全地上。”
他停顿，让这段话沉淀。
“那么，在变乱之前，人类使用的是什么语言？上帝使用的是什么文字？”
没有人回答。前排的帕芙莱娜微微皱眉，手指无意识地摩挲着羊皮纸的边缘。玛丽卡则睁大眼睛，像在听一个古老的神话。
“东方。”彼得说，声音压低，却更加清晰，“所有古老的文明都诞生在东方——美索不达米亚、埃及、印度、中国。上帝自东方而来，而我所写的这些文字——”
他转身，在黑板上写下第一个汉字：
天
“——便是拥有五千年历史的古文字。它比埃及象形文字更古老，比巴比伦楔形文字更系统。它是巴别塔之前，上帝赐予人类的文字。”
真不真暂且不论，但这个噱头确实很唬人。
教室里一片寂静。连最玩世不恭的乌尔里希都坐直了身体。
“现在，”彼得说，声音里有一种奇特的韵律，“上帝通过我，将这些文字再次赐予你们。”
他拿起粉笔，在“天”字旁边画了一个简单的图形：一个人张开双臂，头顶是苍穹。
“看，这是一个人的形状，头顶着天空。在古时候，人们这样描绘‘天’的概念。”彼得的手指顺着笔画移动，“后来，它慢慢简化，变成了这样——”
他写下篆书的“天”，然后是楷书的“天”。
“但无论怎么变，它都保留着最初的意思：人在天下，天在人上。”
彼得放下粉笔，拍了拍手上的灰：“现在，跟我读：nebesa——天。”
“nebesa——”五十个人的声音参差不齐地响起。
“天是什么？”
“天空！”威廉第一个喊出来，声音大得像在练兵场。
“苍穹。”莱昂补充道。
“上帝所在之处。”保罗轻声说。
“都对。”彼得微笑，“现在，看它的捷克语拼音：nebesa。发音和拉丁语的Deus（上帝）很相似，对吗？”
他继续写第二个字：
地
旁边画着土地和植物生长的简图。
“这是‘地’。看，左边是土，右边是植物生长的样子。读作：země。”
“země——”这次声音整齐了些。
第三个字：
人
旁边画着站立的人形侧面。
“人。两条腿站立，顶天立地。lidi。”
“lidi——”
彼得一个接一个地教下去。山、水、火、日、月……每个字都配着简笔画，每个拼音都贴近捷克语发音。他像在施展魔法，把那些古怪的图形变得亲切可理解。
“现在，试着写写看。”彼得说，“用你们的铅笔——对，就是那些裹着木头的石墨条。写在羊皮纸练习本上，写错了可以用面包屑擦掉。”