学生们全部就坐后，彼得走出教室，在旁边的屋里换了下衣服。
他穿上一件深蓝色的丝绸长袍，袖口和下摆用银线绣着狮鹫纹章。
又从抽屉里取出一副眼镜，没有镜片，只是用细铁丝弯成的框架。这是让铁匠照着描述打造的“装饰品”戴上后，他对着铜镜照了照，忍不住笑了。
“天朝老师的刻板印象。”
他自言自语，拿起一本教材，夹在胳膊下面，大踏步走进教室。
瞬间，所有声音消失了。
五十双眼睛齐刷刷看向他。好奇的、忐忑的、期待的、怀疑的——各种目光交织在一起，聚焦在他身上，聚焦在那件过于正式的长袍上，聚焦在那副古怪的眼镜上。
彼得走到讲台后，放下教材，双手撑在桌面上。
教室里一片寂静。学生们坐在座位上，呆呆地看着他，像一群被施了定身术的鹌鹑。前排的莱昂微微皱眉，似乎在等待什么；杰森歪着头，表情像是在看戏；帕芙莱娜则挺直腰背，双手放在膝盖上，标准的学生姿态。
彼得等了三秒。
五秒。
他叹了口气，摘下眼镜。
“看来，我们需要先学点规矩。”他说，声音在石室里回荡，“在布拉格大学，老师进教室时，你们怎么做？”
后排一个大学生迟疑地回答：“我们……站起来，鞠躬？”
“然后呢？”
“然后老师说‘以圣父、圣子、圣灵之名’，我们回答‘阿门’。”
“很好。”彼得重新戴上眼镜，“但在这里，规矩不一样。看着我。”
他走下讲台，站到教室中央。
“现在，我是学生。”他说，然后快步走到门口，转身，又走回讲台——这次脚步放慢，挺直腰背，脸上摆出一副严肃的表情。
“我是老师。”他站定，扫视全场，“我走进来，你们应该——”
他停顿，看向学生们。
一片茫然。
彼得又叹了口气。他走到莱昂和杰森的桌前，敲了敲桌面：“你们两个，站起来。”
莱昂迟疑了一下，起身。杰森跟着站起，动作随意得像在酒馆。
“现在，我是学生。”彼得又跑到门口，转身走进来。
莱昂和杰森对视一眼，不知所措。
“鞠躬！”彼得提醒，“说‘起立，老师好’！”
莱昂反应过来，微微鞠躬：“起立，老师好。”
杰森跟着做，但语气像是在念咒语。
彼得走到讲台后，点点头：“‘同学们好，坐下’。”
两人坐下。
“不对！”彼得拍桌子，“要等我说完‘坐下’才能坐！重来！”
如此反复了五遍。彼得一会儿扮演老师，一会儿扮演学生，在教室里跑来跑去，长袍下摆都掀起了灰尘。到第三遍时，杰森已经憋不住笑，到第五遍，连后排的学生嘴角都开始抽动。
“最后一次！”彼得站回讲台，擦了擦额头的汗，“我进来，你们鞠躬，说‘起立，老师好’。我说‘同学们好’，我说‘坐下’，你们才能坐。明白了吗？”
“明白了！”这次回答整齐了一些。
“好。”彼得走出教室，关上门。
三秒后，门被推开。
他走进来。
“起立，老师好！”莱昂第一个站起来，声音洪亮。
其他人纷纷起身，鞠躬。动作参差不齐，声音七零八落，但总算是做了。
彼得走到讲台后，点点头：“同学们好。”
“老师好！”这次声音整齐了些。
“坐下。”
五十个人齐刷刷坐下，椅子腿摩擦石板地面，发出整齐的。
教室里安静下来后，彼得拿起一支粉笔——那是用石膏和黏土混合烧制的小棍，在黑板上轻轻敲了敲。
“今天，我们学习文字。”他说，声音在石室里回荡，“但不是拉丁文。”
这句话像投入平静水面的石子。后排几个布拉格大学毕业生交换了眼神，其中一个瘦高的青年海因里希举手——那是一位来自布拉格的萨克森裔学生，以精通拉丁语法闻名。
“殿下，”海因里希站起来，用拉丁语说，“如果不用拉丁文，我们该用什么文字记录知识？”
彼得看着他，用捷克语回答：“请用捷克语提问，海因里希。在这个教室里，我们只说捷克语。”