他转身，用粉笔在黑板上画了一个圆圈，在圆圈里写下：
“啊”
粉笔与木板摩擦，发出刺耳又悦耳的声响。孩子们睁大了眼睛。
“这是一个声音，”伊日说，“张开嘴巴，让气息自然流出：啊——”
“啊——”一百个声音跟着响起，起初稀稀拉拉，然后汇成一片。
窗外的彼得闭上眼睛。这声音，这稚嫩的、参差不齐的、但充满生命力的声音，比任何宫廷音乐都动听。他想起了自己第一次走进教室的情景——那是另一个世界，另一个时代，但那份对知识的渴望，穿越了时间与空间，在此刻共鸣。
--------
同一时间，罗文镇小学。
校长是安娜·切尔尼，布拉格大学罕见的女性毕业生。她父亲是大学教授，母亲早逝，从小在书堆里长大。当彼得宣布要招募女教师时，她是第一个报名的。
现在，她站在罗文小学的讲台上，穿着和其他教师一样的深蓝长袍，但剪裁更合身，凸显出她纤细的腰身和丰满的胸部。她的头发是蜂蜜般的金色，在脑后挽成一个严谨的发髻，但总有几缕不听话的卷发垂在耳侧。
“女孩坐左边，男孩坐右边。”她的声音清澈，像山涧流水，“现在，把你们的手放在膝盖上，背挺直。”
孩子们照做了——不知是因为她的威严，还是因为她惊人的美貌。连最调皮的男孩都坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着她。
安娜在黑板上写下第一个拼音字母时，一个坐在后排的农夫突然冲进教室。他浑身散发着酒气，眼睛通红。
“我女儿不学了！”他吼道，手指向一个瘦小的女孩，“女人识字有什么用？跟我回家挤牛奶去！”
教室里的空气凝固了。
安娜放下粉笔。她没有惊慌，甚至没有提高声音：“先生，请出去。我们在上课。”
“你算什么东西？”农夫啐了一口，“一个女人，站在这里对孩子们指手画脚——”
“我是安娜·切尔尼，布拉格大学学士，受彼得殿下任命，担任这所学校的校长。”安娜走下讲台，她的步伐平稳，长袍的下摆轻轻摆动，“你干扰教学，按照《特罗斯基习惯法》第三十七条，我可以叫法警把你带走。”
农夫愣住了。他显然没料到这个女人会搬出法律。
“但是，”安娜走到那个女孩——她叫薇拉——身边，把手轻轻放在她颤抖的肩膀上，“我更想知道，你为什么不愿意让女儿学习？”
“学、学了有什么用？”农夫的声音小了些，“她早晚要嫁人，生孩子，照顾家庭。识字能让她多产奶吗？能让她织布更快吗？”
安娜蹲下身，与薇拉平视：“薇拉，你喜欢来学校吗？”
女孩怯生生地点头。
“为什么？”
“因为……”薇拉的声音细如蚊蚋，“因为安娜老师很漂亮。因为……写字很好玩。”
安娜笑了。那笑容像春天的第一缕阳光，融化了教室里的寒意。她站起身，面向农夫：“先生，你每天去教堂吗？”
“当然去。”
“神父读圣经时，你听得懂吗？”
农夫沉默了。
“如果你识字，”安娜说，“你就可以自己读圣经，直接聆听上帝的话语，而不是通过神父的转述。如果你女儿识字，她就可以教她的孩子识字。一代人识字，代代人都能识字。这不是浪费，这是播种。”
她走回讲台，拿起一本厚厚的书——那是她从布拉格带来的《圣经》：“薇拉，过来。”
女孩迟疑地走过去。
安娜翻开一页，指着上面的文字：“跟我念：‘起初，神创造天地。’”
薇拉看着那些陌生的符号，嘴唇嚅动。
“没关系，”安娜握住她的手，引导她的手指划过文字，“这是‘神’，这是‘创造’。每个字都是一扇门，打开它，你能看到更广阔的世界。”
农夫站在门口，看着女儿专注的侧脸。那双总是低垂的眼睛，此刻闪烁着一种他从未见过的光芒——不是恐惧，不是顺从，是好奇，是渴望。
他嘟囔了一句什么，转身走了。没有带走女儿。
-------
图尔诺夫小学的校长是马丁·普罗哈兹卡，一个严肃的青年人。他曾是修道院的抄写员，因为质疑教会的某些做法而被赶了出来。彼得找到他时，他正在酒馆里写讽刺诗。
“我要教真正的知识，”马丁当时说，“不是教孩子们背诵他们不懂的祷文。”
现在，他面对着一百个孩子，其中十个是孤儿——彼得特别命令，孤儿院的孩子必须全部入学。
“知识，”马丁的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“不是装饰品。不是用来炫耀的羽毛。知识是武器，是工具，是光。”
他在黑板上画了一个圆：“这是世界。”
在圆外又画了一个更大的圆：“这是你们知道的世界。”
然后他指着两个圆之间的部分：“这是你们不知道的世界。学习，就是让里面的圆变大，让它接近外面的圆。你们永远不可能知道一切，但你们可以知道得更多。”
一个失去左臂的男孩——他在森林里误触陷阱——举起右手：“老师，识字能让我长出新的手臂吗？”
教室里响起压抑的笑声。
马丁走到男孩面前。他没有笑，也没有同情，只是平静地说：“不能。但识字能让你学会用一只手做别人需要两只手才能做的事。识字能让你读工匠的书，学会制作工具来弥补缺失。识字能让你不被欺骗，因为你能看懂契约上的每一个字。”
他回到讲台，写下第一个汉字：“人”。
“这个字，”他说，“看起来像两条腿站立。人之所以为人，不是因为我们会走路——动物也会走路。人之所以为人，是因为我们会思考，会记录，会把经验传给下一代。文字，就是这种传递的工具。”
他停顿了一下，目光扫过每一张脸：“你们中有些人失去了父母，有些人身体残缺，有些人穷得吃不饱饭。但在这个教室里，你们是平等的。因为知识不挑拣主人。它像阳光，照在富人身上，也照在穷人身上；照在健全者身上，也照在残疾者身上。”
那个独臂男孩挺直了背。他的眼睛亮得吓人。
彼得在窗外听着。他知道，自己找到了对的人。马丁不是最温和的教师，但他有火——一种能点燃灵魂的火。