生死之间有大恐怖。
虽然老骑士珍视荣誉，但他也不想毫无意义的死去。他还有儿孙，他还有家族成员。
他可以为了家族产业拼命一搏，但明知必输的情况下，他也不愿意跟随城堡里的老伯爵一块儿殉葬。
面对卡茨的嘲讽，弗里德里希沉默不语。
他看见奥托爵士的尸体被拖走，看见雷纳德的尸体被绑上板车，看见沃尔夫拉姆躺在血泊中一动不动。六十名骑兵，一百五十名步兵，不到半小时，只剩下不到二十人狼狈逃回城堡。
而他却因为落在后面而活了下来。
“带下去。”
卡茨对士兵说，“单独关押，好好‘照顾’。这位老骑士会想通的。”
弗里德里希被拖走时，最后看了一眼战场。
雪原已成屠场。尸体以各种姿态凝固：跪着的、仰躺的、蜷缩的、伸手向天的。血把雪染成深浅不一的红——刚溅上的是鲜红，浸透的是暗红，冻结的是紫黑。
那些拿着奇怪火器的士兵像丰收时的农夫般忙碌：有人用匕首割开马腹，热气在冷空气中蒸腾成白雾；有人用斧头劈开盔甲的系带，铁片剥落时发出刺耳的摩擦声；有人从尸体上剥下板甲，用手指敲击试试成色；有人搜走钱袋，取下还能用的武器.......
一匹弗里斯兰马——奥托的坐骑，名叫“雷霆”——侧躺在雪中。它的肚子被剖开，内脏流了一地。三个士兵正在锯它的后腿，锯子拉过骨头时发出嘎吱嘎吱的声响。
他们像蚂蚁分解猎物般高效：一组人剥马皮，用短刀沿着马腿划开，然后用力撕扯，皮肉分离时发出黏腻的撕裂声；一组人割肉，从马腿上切下大块深红色的肉，扔进藤筐；还有一组人专门处理尸体——挖坑掩埋。
更远处，营寨前的空地上已经升起篝火。马肉串在长矛上烤，油脂滴进火里，滋滋作响，香味随风飘来。那香味让弗里德里希的胃一阵抽搐——不是恶心，是饥饿。他这才想起，从清晨到现在，他只吃了半块硬面包。
他又看了一眼那些火炮和奇怪的大枪。全身板甲的骑士面对这种东西竟然脆弱的像是一层纸。
骑士的时代，真的结束了吗？他想着，然后走着走着就昏了过去。
城头上，特鲁特诺夫伯爵扶着垛口。
他是在听到炮声后赶来的，但战斗已经结束。从城堡大门到山脚的斜坡上，到处是人和马的尸体。雪地被血染红，在夕阳下呈现出诡异的暗紫色。营寨前的空地上，那些叛军正在收割战利品：剥马皮，割马肉，从尸体上扒下盔甲和武器。
“上帝啊...”伯爵的声音在颤抖。
他身后，管家脸色惨白，几乎要呕吐。谋士伊泽·罗文则目光闪烁，不去直视伯爵的眼睛。
“六十名骑兵...我最好的六十名骑兵！”
伯爵喃喃，每个字都像从喉咙深处挤出来的碎石，“奥托，雷纳德，沃尔夫拉姆...还有一百三十名步兵，长矛手，弩手，我的卫队...”他顿了顿，声音突然拔高，“全完了！只跑回来不到二十人！上帝啊，您看见了吗？您看见了吗！”
他看到奥托爵士的战马被开膛破肚、他看到雷纳德爵士的狮子纹章旗帜被踩在泥泞中、看到沃尔夫拉姆的安达卢西亚马倒在血泊里，美丽的黑色皮毛沾满污血。
“他们怎么敢...”
伯爵的声音从低语开始，像炭火堆里最初的火星。然后火星引燃干草，干草点燃木柴——
“他们怎么敢这样对待骑士！”他猛地转身，貂皮斗篷甩出一道弧线，“那是高贵的战马！是战士的伙伴！那是传承百年的盔甲！是父传子、子传孙的荣耀！他们——他们在剥皮！在取肉！像对待牲畜一样！像对待该死的牲畜！”
他的眼睛充血，眼球凸出，额头上青筋暴起。唾沫星子喷在伊泽·罗文脸上。
谋士后退半步，但伯爵已经扑上来，左手抓住他的衣领，“西里西亚的援军呢？”
伯爵的声音从牙缝里挤出来，“你说过他们会来。你说过，马克西姆公爵不会坐视特鲁特诺夫陷落。你说过，最迟十天前，援军就会出现在地平线上。”
他每说一句，就把伊泽·罗文往后推一步，直到谋士的后背撞上城墙，“现在呢？援军在哪里？在哪里！”
伊泽·罗文的喉结滚动。
他能闻到伯爵呼吸里的酒气——早餐时喝的兑水葡萄酒，还有恐惧的味道，那种酸腐的、像变质牛奶般的恐惧。
“伯爵大人，信使...信使确实早就派出去了。”
他的声音发紧，“三名最好的骑手，走三条不同的路。可能...可能路上遇到大雪封山，或是...”
“大雪？”伯爵笑了，那笑声尖锐刺耳，“二十三天前派出的信使！二十三天！就算爬，也该爬到弗罗茨瓦夫了！就算被雪埋了，尸体也该被发现了！”
他松开伊泽的衣领，但手指还抓着天鹅绒面料，抓得那么紧，布料发出撕裂的呻吟。
“你在骗我。”
伯爵的声音突然平静下来，那种平静比怒吼更可怕，“西里西亚根本不会来援军，对不对？马克西姆公爵根本不会来援，而是想让我拖住彼得？让我消耗他的兵力？还是让我死在这里！他只是想让波西米亚内乱，对不对？”
伊泽·罗文的脸色苍白，如同乌鸦一般的眸子转动，嘴唇微动，但没有发出声音。
“说话！”伯爵一拳砸在垛口上。
石头碎屑飞溅。伯爵的指关节皮开肉绽，血渗出来，但他感觉不到痛。
“唉~”
罗文爵士低下头，盯着自己靴尖上的泥点，长叹一声道：“大人您应该对自己的重要性有自信。您是波西米亚北方边境最强大的伯爵，西里西亚、波兰、勃兰登堡，甚至条顿骑士团想要介入波西米亚事务，都要经过你的领地内的苏台德山口...您是如此重要，马克西姆公爵大人或许有他的考量.......”
“考量？什么考量？”伯爵狂怒地走来走去，“等我死了，城堡陷落了，下一个就是他！彼得那个私生子不会停下的！他会一路向东，吞并整个上西里西亚！到时候他就要在弗罗茨瓦夫城墙上迎接彼得的火炮了！”
他指着山下，“看看他们！在烤肉！在用我们的战马加餐！而我们在城堡里吃发霉的麦子和咸肉！”
他停下来，喘着粗气。白色的雾气从口中喷出，在冷空气中凝成霜。
管家小心翼翼地说：“大人，城堡里的存粮...还能支撑三个月。如果省着点吃，也许能到四个月。”
“三个月？”伯爵惨笑，那笑声像枯叶摩擦，“我亲爱的管家，你以为我们在讨论存粮问题吗？你以为我们在讨论怎么省下那点发霉的麦子吗？”
他走到垛口边，双手撑在石头上，身体前倾，像是要把自己扔下去。
“骑兵覆灭了。”他低声说，声音突然变得疲惫，“我最好的六十名骑兵，全没了。没有骑兵，我们连突围都做不到。就算我们穿上所有盔甲，拿起所有武器，冲下山——然后呢？彼得有三倍于我们的人。他们有那种该死的战车，用铁链连着，像移动的城墙。他们有火器，从南方传来的恶魔武器，能在五十步外打穿板甲。”