能不能再小肚鸡肠一点！
贵族的大气呢！
“或许只是我们想多了。”管家安慰道，“也许正如罗文男爵所说，西里西亚公国只是因为雪天行动不便，道路被封，军队无法集结。等到天气转暖，道路畅通……”
“等到天气转暖？”
伯爵打断他，声音尖锐，“你看看窗外。雪还在下，已经连续下了四天。等到天气转暖？那可能是一个月后！而城堡里的存粮——”
他猛地转身，貂皮斗篷再次扬起，“告诉我实话，还能撑多久？”
“两个月，大人。”管家垂下眼睛，“我们的存粮是足够的，如果严格配给，或者减少卫兵和民兵的口粮，能坚持三个月。”
“减少卫兵的口粮？我可不想饿死那些为我握剑的人。”
伯爵摇了摇头，他来回踱步，靴子踩在石地板上发出沉重的回响。在距离管家只有一步时，伯爵突然伸出手，抓住了老管家的手臂。手指如铁钳般收紧，透过羊毛衣袖。
管家吃了一惊，但没有挣脱。他侍奉这位伯爵二十二年，见过他愤怒、喜悦、悲伤、狂躁，但从未见过这种眼神：瞳孔放大，眼白布满血丝。
“大人？”管家轻声问。
“你跟我多少年了？”
伯爵的脸凑近，呼吸喷在管家脸上。管家闻到了酒气——陈年葡萄酒的酸涩，还有恐惧的味道。
“二十二年，大人。”
管家保持声音平稳，“从您继承爵位、成为特罗特诺夫家主的那天开始。我站在这个位置——”他微微转头，示意身后三步远的地方，“看着您接待国王的使者，看着您迎娶伯爵夫人，看着您的长子出生，看着……”
“看着我做出愚蠢又自大的行为。”伯爵接了一句，声音低下去。
“二十二年。”伯爵重复，手指收紧，“那你说实话。如果我今晚下令，让所有卫兵、所有还能拿剑的仆人、所有骑士的侍从——如果我们一起冲下去，能冲垮彼得的营寨吗？”
管家的喉结滚动。
“大人，”他缓缓说，“您自己说过的，彼得有三倍于我们的人。他们有那种……农民发明的战车，用铁链连在一起，像移动的城墙。他们还有火铳，从南方异教徒那里传来的恶魔武器。”他停顿，感觉到伯爵的手指在颤抖，“而且，我们的士兵……”
“士兵怎么了？”
管家垂下眼睛。“昨天，守北墙的雅罗斯洛夫问了我一个问题。他问，如果彼得殿下真的像传言那样，把土地分给种地的人，那他的弟弟——那个在村子里种燕麦的瘸腿弟弟——能不能也分到一块地。”
寂静。
壁炉的火突然爆出一簇火星，溅到石地板上，嘶嘶熄灭。
伯爵松开手，后退两步，跌进高背椅里。椅子发出呻吟。
“所以，”他的声音空洞，“连我自己的卫兵都在想这种事。”
“他们也是人，大人。他们有家人，在下面的村子里。”管家揉了揉被捏痛的手臂，“这个冬天……太长了。城堡里的存粮还能撑两个多月，但如果西里西亚的援军不来——”
“西里西亚会来的！”伯爵猛地拍桌，“公爵大人发过誓！他一定会来的——”
“大人，请原谅我的逾越，请不要把命运的选择交给别人的承诺。”
管家的声音依然平静，但每个字都像小锤，敲在伯爵的神经上，“西里西亚公爵现在更关心波兰王位之争——谁能坐上克拉科夫的宝座，谁就能控制维斯瓦河的贸易。他更关心条顿骑士团的动向——那些穿白袍的疯子正在普鲁士集结，威胁所有相邻的公国。他甚至更关心自己宫廷里的阴谋——哪个儿子会毒死他，哪个情妇会偷走他的珠宝。”
管家深吸一口气，继续道：“而我们，特鲁特诺夫，波西米亚边境上的一个伯爵领，或许并不像罗文男爵对您说的那么重要，……对他们来说，我们或许无足轻重。一个可以用来牵制彼得的棋子，一个可以牺牲的卒子，一个谈判时的筹码——但绝不是必须救援的盟友。”
伯爵盯着他，嘴唇翕动，却说不出话。他站起来，走到壁炉前。他背对管家，肩膀垮了下去。
“所以，我的卫兵会想，如果彼得来了，他们的家人也能活过冬天。所以那些骑士会想，如果投降，也许能保住性命。所以所有人都在等——等我死，或者等我疯。”老伯爵喃喃自语。
“大人——”
“你出去吧，管家。”
“大人，晚餐——”
“我说，出去！”
管家鞠躬，后退，转身离开。在关上沉重的橡木门之前，他最后看了一眼伯爵的背影。那个曾经挺拔如松的男人，现在佝偻得像被雪压弯的树枝。
门合拢。
伯爵缓缓跪在壁炉前，双手捂住脸。
现在城堡被围，骑士溃败，人心浮动。
“上帝啊，”伯爵喃喃，“如果你在考验我，那这个考验太残酷了。”
但上帝没有回答。只有风声在塔楼外呼啸，像无数个声音在低语，在议论，在等待。