等待是世界上最微妙的事儿——它不流血，却能让最坚硬的盔甲内生锈；它不挥鞭，却能让最骄傲的脊梁渐渐弯曲。
有些人等待时机，等来的是王冠；有些人等待转机，等来的是绞索。
12月1日，布拉格城堡大厅外。
羊皮纸公告被钉在橡木门上，在穿堂风里哗啦作响，像只被钉住翅膀还在扑腾的鸟。
“贵族问罪期限……延至次年三月……”
一个穿着貂皮镶边外套的贵族喃喃念着。
周围已经站了十几个人。
他们都是在一个月期限内“主动”来请罪的，结果看到了延期的公告。
“这算什么？”
另一个年轻些的贵族开口，声音里压着火，“我们日夜兼程赶来，交出一半领地，把儿子送进那个……那个人的侍从队。现在告诉我们可以等到明年三月？”
他转向旁边那位身穿貂皮的老贵族：“您说呢，大人？”
老贵族没说话。
他只是盯着公告，眼睛眯成两条缝，仿佛要从那些花体字里盯出隐藏的密码。
过了很久，他才慢慢吐出一口气。
“陛下仁慈啊。”他的话语听不出真假，“体恤冬日行路艰难。”
“仁慈？”
年轻贵族差点笑出声，“我们在泥泞里赶路的时候他可没——”
“慎言吧，年轻人。”
貂皮老贵族打断他，给了他一个注意些的眼神。周围可是还有许多皇家侍卫呢。
“你们以为这是什么？菜市场讨价还价？”
他的声音很轻，但每个字都带着重量，“我们来，是因为刀架在脖子上。现在刀挪开几寸，你们就敢抱怨刀挪得太慢？”
他指向窗外。
透过彩色玻璃，能看见城堡广场上正在训练的侍从队。二十几个年轻人穿着统一的蓝色罩袍，在教官的吼声中练习剑术基本式。
“看见了吗？”
老贵族说，“你们的儿子、侄子、继承人，在那里。一半的领地，已经在市政厅的地图上划给了王室。现在你们想怎样？把吐出去的肉再要回来？”
年轻贵族张了张嘴，没发出声音。
大厅里众人也安静下来。
是啊，沉默成本太高，付出的代价也要不回来。
“那我们……”另一个贵族小声说，“就这么算了？”
“孩子，政治不是算账。是活下来的人才有资格记账。我们现在还站在这里，呼吸着布拉格的空气，而不是躺在某个地牢里发霉——这已经是赚了。”
他转身离开，手杖敲击地面的声音在大厅里回荡。
剩下的人面面相觑。
忽然有人好像认了出来，指着貂皮老贵族道：“那位好像是罗森堡伯爵？”
“真的是他。”
“想不到连他这样的大人物也来了。”
---------
消息跑得比驿站的快马还快。
乌斯季城，艾森伯爵的城堡。
书房里，伯爵捏着刚刚送到的信件，手指在蜡封上摩挲。
窗外开始飘起雪花，一片片的模糊了外面的世界。
“延至三月……”他重复着这个词，像在品尝某种新酒。
管家站在书桌前，腰弯得很低：“大人，那我们……还去布拉格吗？”
“去？”
伯爵抬起头，神色轻松，“为什么要去？公告说可以等到三月。现在是十二月，还有整整三个多月。三个月里会发生什么？奥地利前线会不会有变数？彼得殿下会不会……受点小挫折？”
他把信件轻轻放在桌上，动作优雅得像在放下一朵花。
“冬天路不好走。”
他说，转向壁炉，让火光烘烤后背，“等春天吧。春天万物复苏，说不定局势也会……复苏。”
管家懂了。
他鞠躬，退出书房，轻轻带上门。
门关上后，伯爵低声自语。
“布拉格到底在玩什么把戏？”
拖延时间？给贵族们台阶下？还是……另有陷阱？
他想起那些已经去了布拉格的人。一半领地，家族继承人做人质。那是实实在在的代价。而他现在还有选择——
“再等等。”他对自己说，“再等等看。”
-------
同一时间，北波希米亚，瓦滕贝格家族城堡。
宴会厅里灯火通明。
长桌上摆满烤野猪、蜂蜜渍苹果、堆成小山的白面包。乐师在角落里演奏，琴声欢快得有点刺耳。
“延期！哈哈，延期！”
家主瓦滕贝格伯爵举着金杯，酒液随着他的大笑晃出来，洒在绣着家族纹章的锦缎袖子上，“我说什么来着？那个懒王还是那个懒王！临阵退缩，优柔寡断！一个月期限？吓唬小孩的把戏！”
围坐在桌旁的附庸贵族们跟着笑起来，但笑声里有些勉强。
一个年轻骑士小心翼翼地问：“大人，那我们现在……？”
“现在？接着奏乐，接着舞。”
瓦滕贝格伯爵把杯子重重顿在桌上，“大家继续喝酒！明天继续打猎！继续过我们的日子！布拉格？让它等着去吧！等到三月？等到六月！等到彼得在奥地利碰得头破血流爬回来，我们再看看谁该向谁请罪！”
他说得慷慨激昂，脸颊因为酒精和兴奋泛着红光。
但坐在他右手边的弟弟多克西男爵轻轻皱了皱眉。
“哥哥是不是该谨慎些？彼得还有皇家禁卫军——”
“禁卫军？”瓦滕贝格嗤笑，“两千五百人？分散在五个督军区？我的弟弟，我们瓦滕贝格家族领地能拉出三千大军！还不算德意志地区那边随时可以雇来的佣兵！”
他站起来，张开双臂，像要拥抱整个大厅。
“诸位！”他高声说，“时代变了！国王软弱，王子贪心！既要打奥地利，又要压服国内贵族，还要收拾巴伐利亚的烂摊子！一个人的手能同时捂住三个盖子吗？”
哄堂大笑。
这次笑声真实了些。
瓦滕贝格满意地坐下，凑近弟弟，声音压到只有两人能听见：“明年春天就派人去勃兰登堡和德意志地区。联系那些佣兵团长。价格可以开高一点……我们要做好准备。”
--------
北波希米亚边境，图尔诺夫伯爵的军营。
命令是中午送到的。
传令兵满身积雪闯进帐篷时，图尔诺夫正在和部下们研究地图——一张画满箭头和圈点的羊皮纸，摊在临时拼凑的木桌上。
“殿下手令！”传令兵单膝跪地，递上封着火漆的信筒。
帐篷里安静下来。
所有人都盯着那个信筒。图尔诺夫接过，掰开火漆，抽出信纸。他的目光在字句间移动，脸上的表情从期待变成困惑，再变成……
“什么？！”
他吼出来，声音大得帐篷顶的积雪簌簌往下掉，“推迟到三月？！”
信纸在他手里被捏得皱成一团。
“大人？”副官小心翼翼地问。
图尔诺夫没回答。他瞪着那封信，像要把它瞪出个洞。嘴唇无声地动着，似乎在重复某些不太文雅的词汇。
帐篷里没人敢说话。