大河县客运站，暮色笼罩大地。
马洪军拎着黑皮包，从大客车上下来，不禁揉了揉老腰。这一路颠得他腰都快断了。
他这趟出差，是代表县供销社去省城谈笔订单。
本以为很快就能完事，却没想到足足谈了三天。嘴皮子都磨破了，酒也不知道喝了多少，才总算把合同签了下来。
“马主任，这次出差全靠您才能拿下这笔订单啊。”
同行的干事小刘跟在他身后，脸上堆着笑，“您这酒量真是深不见底，佩服。”
“都是被逼的......算了，不说了。”马洪军摆摆手，声音很闷，“我先回家了。”
“出来这么久，嫂子肯定惦记够呛，马主任你快回去吧。”小刘一脸关心。
马洪军没接话，只是点点头，拎着皮包往家走。
他今年四十八，在县供销社当了八年副主任。按理说大小也是个干部，可这干部当得一点滋味都没有。
主要是因为现在的供销社不比前些年了。
前些年的供销社算是独家买卖，垄断市场的供和销，老百姓买东西只能来这儿。
那时候的供销社主任，不夸张地说，说话比乡长还好使。
现在政策放开了，个体户像雨后春笋一样冒出来。
街边开小卖部的、赶集摆地摊的、走村串户的货郎担，把供销社的买卖分流了一大半。
供销社的柜台摆的还都是那些过时的老款式。可有些大胆的个体户，已经去省城进“洋货”了。
这么一来，供销社的买卖是一天不如一天。
上头三天两头催业绩，下头的人又不好管，他这个主任夹在中间，两头受气。
在六七十年代，他这个位置还是肥差，到了现在，已经成了苦差了。
“真是万般皆是命，半点不由人啊。呕——”马洪军赶紧掏出手绢擦了擦嘴角，沿着马路牙子往前走。
他家住在供销社家属楼，是一栋三层的老楼，红砖墙面。楼里所有人家的厨房都在楼道里，这就导致楼道常年飘着一股炖白菜的味儿。
马洪军爬到二楼，掏出钥匙，正要开门，手却停在了半空。
屋里亮着灯，橘黄色的光从门缝底下漏出来。里头传出一阵女人的说笑声，叽叽喳喳，热闹极了。
马洪军皱了皱眉。
他媳妇宋玉琴平时不怎么爱串门，家里头少有这种阵仗。这是趁他不在家，请客了？
他把钥匙插进锁孔，拧开门。
一眼扫过去，客厅里坐着三四个妇女，全都眼熟，都是附近的邻居。
隔壁的王姐、三楼的李姐，还有一楼把头那家的孙大姐，几个人围着茶几，茶几上摆着瓜子和茶水，正聊得不可开交。
她们中间站着一个女人。
那女人背对着门，穿着一件碎花连衣裙。裙子把她的身材曲线勾勒得淋漓尽致，衬着那白生生的脖颈，竟有几分出淤泥而不染的味道。
马洪军看着那个背影，觉得有点眼熟，一时又想不起在哪儿见过。
“我回来了。”他把皮包放在鞋柜上。
那女人转过头来。
马洪军愣了三秒。
第一秒：这人谁啊？
第二秒：怎么长得跟我媳妇有点像？
第三秒：“你……你咋穿成这样了？”他张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
宋玉琴被他这一问，脸上的笑僵了一下，有点不好意思地拉了拉裙摆：“怎么？不好看么？”
“不是……”马洪军嗓子眼发干，说不出话来。
他跟宋玉琴结婚二十年了。在他印象里，媳妇是个很“古板”的人。
女人出门必是一身工作正装，要么就是列宁装，头发必须梳得服服帖帖，蚊子上去都劈叉那种。
可眼前这个熟悉到不能再熟悉的女人，此刻却像换了个人。
她站在那儿，腰板挺得笔直，面色红润，透着光泽。浑身上下，从神态到气质，都透着一股以前从未有过的“韵味”。
“哎哟，老马回来啦？”
王姐站起来，脸上的笑带着促狭，“你可算回来了！你再不回来，你媳妇就该让人抢跑咯！”
“谁抢她干啥？”马洪军还没回过神来。
旁边的李姐接话，嗓门大得震耳朵：“你说干啥？
你也不看看你媳妇现在有多俊？哪个男人能禁得住这个考验？”
孙大姐嗑着瓜子，上下打量着马洪军，嫌弃地啧啧嘴：“我说老马，你也得好好捯饬捯饬自己了。
你看你这一身灰不溜秋的，往你媳妇旁边一站，跟差了俩辈分似的。”
“可不是嘛。”
王姐往前凑了一步，手指头点着马洪军的肩膀，“人家现在城里都讲究这个……叫啥来着？哦，形象！
你也得注意注意形象了。不然回头你媳妇上街，人家还以为你是她爹呢！”
几个妇女笑得前仰后合。
宋玉琴赶紧打圆场：“行了行了，你们别逗他了。他刚出差回来，饭还没吃呢。”
“哎哟，心疼了？”
王姐挤挤眼睛，“那我们先走了，不耽误你们两口子‘交流’了。”
“走咯。”
几个人嘻嘻哈哈地站起来，拿上自己的东西，鱼贯往门口走。
王姐走到门口又回过头来，冲宋玉琴眨眨眼，露出一个意味深长的笑，然后关上了门。
屋里一下子安静了。
马洪军站在客厅中间，看看门口，又看看他媳妇，喉咙滚了滚：“你……你吃饭了没？”
“早吃了。”宋玉琴站起来，往厨房走，“你等着，我给你热饭去。”
“不急。”马洪军走到她身旁，说，“你这裙子啥时候买的？”
宋玉琴回过头来，脸上带着一种他没见过的表情：“百货大楼新开了一个叫‘小兰精品’的摊位。
这裙子是我花八块钱买的。”
“八块钱？”马洪军两只眼睛仔细打量着自家媳妇，“那还挺便宜的。”
“对啊。”
宋玉琴走到柜子前，拉开柜门，从里头抱出好几个纸盒子，摞在茶几上，“我还给你买了一身衣服呢。”
“哦？”
马洪军看着那堆纸盒子，每个盒子上都写着“小兰精品，你值得拥有”。盒子用细麻绳打着十字结，看着十分上档次。
宋玉琴把盒子一个一个打开。
第一个盒子，一双黑皮鞋，皮面锃亮，鞋底厚实。
第二个盒子，是一条深蓝色的牛仔裤，料子挺括，款式新颖。
第三个盒子，是一件烟灰色的仿鹿皮夹克。
宋玉琴把夹克抖开，往马洪军身上比了比：“快试试，不合身我好去给你换。”
“花这冤枉钱干啥……我穿工服就够了。”马洪军嘴上嘟囔着，手已经伸过去把夹克接了过来。
他把身上那件皱巴巴的中山装脱下来，套上夹克。
宋玉琴绕到他身后，帮他把领子整了整，又拽了拽下摆，“转过来让我看看。”
马洪军转过身来。
宋玉琴上下打量了一眼，点点头：“挺合身的，还显精神！”
马洪军没说话，走到卧室的大衣柜前。那衣柜上镶着一面穿衣镜，还是他结婚时候打的，现在镜子边角都有点花了。
镜子里站着一个人。
烟灰色的夹克，肩线正好落在肩膀边上，收腰的设计把整个人都提了起来，显高不少。底下的牛仔裤笔直，皮鞋锃亮。
马洪军看着镜子，喉结动了动。他想起二十年前刚跟宋玉琴处对象那会儿，他也爱打扮。
那时候流行军装绿的褂子，他攒了一个月的工资买了一件，穿着去她家提亲。
老丈人说：“这小伙子精神。”然后就同意了这门亲事。
后来，供销社的事儿越来越多，孩子越来越大，日子越过越磨人。
他再也没心思收拾自己。衣服能穿就行，鞋不露脚趾就对付。柜子里那几件衣裳，领口磨出了线头，袖口全是球。