他推开门，走了出去。
谢尔盖坐在那里，看着那扇关上的门。他端起那杯凉水，又喝了一口。水已经温了。
同日晚上，墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层
维克托看着CNN的直播。
画面上，一个金发女记者站在莫斯科卢比扬卡广场，身后是FSB总部大楼灰色的外墙。
“前克格勃高官谢尔盖·伊万诺夫，化名‘校长’，已被俄罗斯联邦安全局逮捕。据悉，伊万诺夫涉嫌多起国际军火走私、毒品贩运、恐怖主义袭击，包括今年三月墨西哥驻特拉维夫大使馆爆炸案。俄罗斯方面表示，伊万诺夫将在莫斯科受审，之后可能引渡给相关受害国。”
维克托把电视关了。
布拉莫站在他面前。“FSB那边传话来了。谢尔盖在俄罗斯的罪，够判三辈子。墨西哥那七条人命，等俄罗斯的牢坐完再说。”
维克托站起来，走到窗前。“坐完再说？他今年五十八。三辈子坐完，我们的人都死光了。”
“俄罗斯人不会放人。谢尔盖知道的事太多，克留奇科夫的人，克宫的人，国防部的人，全在莫斯科。他开口，半个莫斯科都要抖。”
他转过身。“告诉贝内特，谢尔盖的事，不急。他在俄罗斯坐牢，比在墨西哥坐牢更有用。俄罗斯人审他，比我们审他更有用。等他开口的时候，我们等着听就行了。”
布拉莫点头。“还有一件事。戈兰高地那边，战俘交换的事，哈桑和巴拉克谈得差不多了。四十七个叙利亚人，换四十个以色列人。第一批下周换。”
维克托走回办公桌前，坐下。“告诉桑切斯，换人的时候，让墨西哥人在中间站着。叙利亚人交人，墨西哥人接。以色列人交人，墨西哥人接。两边的人，不见面。”
布拉莫愣了一下。“不见面？那怎么换？”
维克托看着他。“先放叙利亚人，再放以色列人。中间隔一个小时。叙利亚人走了，以色列人再走。谁也不看见谁，谁也不恶心谁。”
他顿了顿。“人这种东西，见不到面，就恨不起来。恨不起来，就能谈下去。”
次日清晨，戈兰高地，太巴列湖浮桥
太阳刚升起来，湖面上的雾还没散。
桥东头站着四十三个叙利亚人。不是军人，是平民。老人、女人、孩子，最小的才三岁，被妈妈抱在怀里，还在睡。
他们站在桥头，看着对面那片雾蒙蒙的湖面，不知道该往哪儿走。
桥西头站着三十七个以色列人。也是平民。也是老人、女人、孩子。最小的五岁，拉着爸爸的手，揉着眼睛，还没睡醒。
他们站在桥头，也看着对面那片湖面。
桥中间，桑切斯中校站在那张折叠桌旁边。桌上没有咖啡壶，没有烟灰缸，只有一面白旗。不是投降的白旗，是墨西哥国旗中间那块白色。没有国徽，没有文字，只是一块白布。
他拿起对讲机。“东边，放人。”
桥东头的墨西哥士兵打开护栏。那四十三个叙利亚人迟疑了一下，然后慢慢走上桥。老人拄着拐杖，女人抱着孩子，年轻人扶着老人，一步一步，走得很慢。
走到桥中间的时候，一个老人停下来。他扶着护栏，看着湖面上的雾。雾还没散，湖面白茫茫的，什么都看不见。但他看着那片白，看了很久。
桑切斯走过去。“老先生，需要帮忙吗？”
老人没看他。他看着湖面。“我哥哥在对面。关了二十五年。今天回来。”
桑切斯没说话。
老人转过身，继续往前走。
走到桥西头的时候，那三十七个以色列人正站在路边，看着他们。没人说话。老人停下来，看着那些以色列人。那些以色列人也看着他。
一个以色列老人走出来。七十多岁，比叙利亚老人还老，头发全白了，背也驼了。他走到叙利亚老人面前，站住。
两个人面对面站着，隔着三步远。
以色列老人开口。“你是穆罕默德·法耶兹？”
叙利亚老人点头。
以色列老人伸出手。“我叫摩西·莱维。你哥哥，和我关了二十五年。他让我告诉你——”
他停住了。
叙利亚老人等着。
以色列老人的眼睛红了。“他让我告诉你，他还活着。他让我告诉你，他想家。他让我告诉你——”
他说不下去了。
叙利亚老人的眼泪流下来。
两个人站在桥头，一个哭，一个也哭。旁边的人看着他们，没人说话。
桑切斯站在桥中间，看着那面白旗在风里轻轻飘。
他拿起对讲机。“西边，放人。”
桥西头的护栏打开。那三十七个以色列人走上桥。他们也走得很慢，也有人在哭，也有人在笑。
走到桥中间的时候，一个年轻女人停下来。她抱着一个孩子，孩子醒了，在哭。她蹲下来，给孩子擦眼泪。孩子不哭了，她站起来，继续走。
走到桥东头的时候，那四十三个叙利亚人已经走远了。只有那个叫摩西·莱维的老人还站在那里，看着他们的背影。
他转过身，往桥西头走。走了几步，停下来，回头看了一眼。
桥中间，那面白旗还在风里飘。
他继续走。
同日上午，莫斯科，卢比扬卡广场，FSB总部
科洛索夫坐在办公室里，看着刚从戈兰高地传回来的照片。照片上，一个叙利亚老人和一个以色列老人站在桥头，面对面，都在哭。他看了很久，把照片放下。
德米特里站在他面前。“将军，谢尔盖的律师来了。要求见当事人。”
科洛索夫抬起头。“律师？谁请的？”
“莫斯科一家律师事务所。说是家属委托的。”
科洛索夫笑了。“家属？他有什么家属？一个女儿在车臣，十四岁，连莫斯科在哪儿都不知道。哪来的家属？”
德米特里没说话。
“查。查那家律师事务所的账户。谁付的钱，从哪儿付的，经过几道手。查出来，告诉我。”
德米特里点头，转身要走。
“等等。”科洛索夫叫住他。“格里沙那边，写完了吗？”
“写完了。签字了。”
科洛索夫点点头。“让他走吧。送他去车臣，见他女儿。”
德米特里愣了一下。“将军，格里沙见过安娜之后——”
“之后？”科洛索夫看着他，“之后他想去哪儿就去哪儿。想回莫斯科就回莫斯科，想去墨西哥就去墨西哥，想留在车臣就留在车臣。他不是犯人，他是证人。证人不需要关。”
德米特里走了。
科洛索夫拿起那张照片，又看了一遍。那两个老人还站在桥头，还在哭。
他把照片放进抽屉，锁上。
同日傍晚，车臣，尚吉村
格里沙站在学校后面那排石头房子前面，看着最东边那间。门开着，安娜坐在门槛上，手里握着一块巧克力。巧克力是新的，包装纸是金色的，还没拆。
他走过去，在她身边坐下。
“你爸呢？”
安娜没看他。“被莫斯科来的人带走了。”
格里沙点点头。“我知道。”
安娜低下头。“他还会回来吗？”
格里沙没回答。
安娜把巧克力拆开，掰了一半，递给格里沙。格里沙接过来，放进嘴里。很甜，甜得发腻。
“格里沙叔叔，我爸是坏人吗？”
格里沙嚼着巧克力。“是。”
安娜也把巧克力放进嘴里。“那他为什么对我好？”
格里沙看着她。“因为你是他女儿。”
安娜嚼了很久。巧克力化了，甜味在嘴里散开，一直甜到嗓子眼。
“格里沙叔叔，你要去哪儿？”
格里沙看着远处光秃秃的山。“不知道。”
安娜站起来，拍拍裤子上的灰。“你留下来吧。这村子缺个老师。孩子们不会说俄语，不会写名字，连数数都数不到十。”
格里沙也站起来。“我不会教书。”
安娜笑了。“你跟我爸二十三年。他那么坏的人你都能跟，教几个孩子数数，有什么难的？”
格里沙看着她的笑脸。那张脸，和她爸一模一样。大，飘，看什么都像隔着一层雾。但笑的时候，雾就散了。
“我试试。”
安娜转身往屋里走。走到门口，停下来。“格里沙叔叔，我爸会回来吗？”
格里沙沉默了很久。“会的。”
安娜走进屋。门没关。
格里沙站在门口，看着远处的山。太阳快落山了，把山头染成金色。风从北边吹过来，带着雪的味道，也带着春天的味道。
雪快化完了。
……