戈兰高地，太巴列湖浮桥
谈判进行到第三天。
桥中间那张折叠桌上的咖啡壶换了七次，烟灰缸满了四回，桑切斯中校的翻译官嗓子哑了，换了一个新的上来。
哈桑准将的军装还是那身洗得发白的旧衣服，但左臂的绷带拆了。伤口还没好利索，他时不时会下意识地摸一下，摸完又把手放回桌上，像是怕被人看见。
巴拉克上校今天换了个保温壶，不是军用的，是家用的，蓝色塑料壳，壶身上印着海法一家超市的logo。他拧开盖子给哈桑倒了一杯，哈桑端起来喝了一口，眉毛动了一下。
“不是墨西哥咖啡？”
巴拉克摇头。“以色列的。加利利山种的。海法烘焙。”
哈桑又喝了一口。“酸。”
“这边的土质种出来就是酸的。”巴拉克也给自己倒了一杯，“喝惯了就好了。”
桑切斯坐在中间，面前摊着那张画了红线的戈兰高地地图。红线已经改了六版，第一版是联合国划的，第二版是墨西哥改的，第三版到第六版是哈桑和巴拉克面对面改的。现在第七版摊在桌上，红线弯弯曲曲，像一条被踩过一脚的蛇。
“东边三个口岸，西边三个口岸。”哈桑指着地图上的六个小圆圈，“叙利亚人管东边两个，以色列人管西边两个，剩下两个——”他看着桑切斯。
“墨西哥人管。”桑切斯说。
巴拉克摇头。“不是管。是监督。墨西哥人在口岸站岗，但检查证件的权力归以色列和叙利亚。”
哈桑的手在桌上敲了一下。“站岗？墨西哥人在叙利亚的土地上站岗？”
桑切斯看着他。“将军，那不是叙利亚的土地，那是走廊。走廊不属于任何人。走廊里的人，不拿枪，不穿军装，不插国旗。走廊里的墨西哥人，不站岗，不巡逻，不执法。他们只是坐在小亭子里，看看证件，数数人头。谁该过去，谁不该过去，不是他们定的，是你们定的。”
哈桑的手停住了。
巴拉克开口。“走廊的宽度，昨天说好是三公里。三公里怎么分？”
桑切斯从口袋里掏出一支铅笔，在地图上画了两条平行线。两条线之间，正好三公里。
“东边一公里，叙利亚人巡逻。西边一公里，以色列人巡逻。中间一公里——”他把笔放下。
“墨西哥人散步。”哈桑接了一句。
三个人都笑了。不是那种外交场合的假笑，是真笑。笑完，哈桑端起那杯酸咖啡喝了一口，巴拉克也喝了一口，桑切斯给自己倒了杯凉水。
“散步可以。”哈桑说，“但散步的人，不能带狗。”
“不带狗。”桑切斯说。
“也不能带枪。”
“不带枪。”
哈桑点点头。他看着巴拉克。“上校，你呢？”
巴拉克想了想。“散步的人，能不能带水？墨西哥人那个咖啡，太苦了。你们要是能在桥中间摆个咖啡摊，我每天来喝一杯。”
哈桑的脸动了一下。不是笑，是那种绷了很久终于绷不住的表情。
“咖啡摊可以。”桑切斯说，“但只卖墨西哥咖啡。以色列咖啡太酸，叙利亚人喝不惯。”
巴拉克摇头。“酸才提神。苦的喝了犯困。”
“那是你们以色列人。”哈桑说，“我们叙利亚人，喝了五十年苦咖啡，没困过。”
三个人又笑了。笑完，巴拉克伸出手。哈桑也伸出手。两只手握在一起，比昨天久了一点。
桑切斯没伸手。他端起那杯凉水，喝了一口。
“将军，上校，地的事，谈完了。接下来，谈人。”
他把水杯放下，从公文包里抽出另一张纸。纸上不是地图，是名单。
“战俘名单。叙利亚方面关押的以色列战俘——十七人。以色列方面关押的叙利亚战俘——二十三人。还有平民，叙利亚方面关押的以色列平民——三人。以色列方面关押的叙利亚平民——十一人。”
他把名单推到桌子中间。
“人，比地重要。地是死的，人是活的。地可以等五年再谈，人不能等。”
哈桑看着那份名单，看了很久。他认识上面几个名字。一个是他以前的司机，1973年赎罪日战争被俘，关了二十五年。一个是他军校的同学，1982年黎巴嫩战争失踪，都以为死了，原来还活着。还有一个，不是军人，是个牧羊人，在戈兰高地放羊的时候走过了边界，被以色列人抓了，关了十年。
“这些人，”哈桑开口，声音比刚才低了一些，“交换可以。但有一条——”
他看着巴拉克。“不是一换一。是人换人。叙利亚的四十个人，换以色列的四十个人。一个不多，一个不少。”
巴拉克也看着那份名单。“将军，名单上只有二十三个叙利亚战俘。你哪来的四十个人？”
哈桑从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，压在桌上。“这是另外十七个。在黎巴嫩抓的，在加沙抓的，在戈兰高地抓的。没登记，没编号，没上名单。”
巴拉克的脸色变了。“将军，那是非法关押——”
“非法？”哈桑的声音陡然提高，“上校，你们关的那个牧羊人，他在戈兰高地放了三十年的羊，从来没拿过枪，从来没穿过军装。他只是走过了边界，走了两百米。你们关了他十年。那叫什么？合法？”
巴拉克没说话。
桑切斯敲了敲桌子。
“将军，上校，战俘的事，不是今天能谈完的。今天只谈一件事——换。换不换？”
哈桑看着他。“换。”
巴拉克也看着他。“换。”
桑切斯点头。“那就换。细节，下次谈。下次谈不拢，下下次谈。谈拢为止。”
他把两份名单收起来，放回公文包。
窗外，太阳已经开始西斜。湖面上的金色慢慢变成银色，远处太巴列城的轮廓模糊起来。
哈桑站起来。“中校，明天还谈吗？”
桑切斯也站起来。“谈。明天谈战俘交换的程序。后天谈战俘交换的时间。大后天谈战俘交换后的安置。一直谈到换完为止。”
哈桑点点头。他转身往桥东头走，走了几步，停下来，没回头。
“上校。”
巴拉克站起来。“将军。”
“那个牧羊人，叫穆罕默德·法耶兹。六十七岁。关了十年。明天，我想见他。”
巴拉克沉默了三秒。“我问问上面。”
哈桑继续走。他的背影在夕阳里拖得很长，影子投在桥面上，像一棵被风吹弯的树。
同日晚些时候，莫斯科，卢比扬卡广场，FSB总部
科洛索夫站在审讯室的单向玻璃后面，看着里面那个人。
谢尔盖·伊万诺夫坐在铁椅子上，手没铐，面前放着一杯水。水是凉的，没喝。他的头发比三天前白了不少，眼睛下面挂着两团青黑，但背脊很直。
德米特里站在科洛索夫身边，手里拿着一份刚译好的电报。
“墨西哥城来的。维克托问，谢尔盖什么时候受审。他说，墨西哥有七条人命要跟他算。”
科洛索夫没回头。“告诉他，俄罗斯的犯人，俄罗斯自己审。审完了，该引渡引渡，该遣返遣返。不是他维克托说了算的。”
德米特里犹豫了一下。“将军，墨西哥人那边——”
“那边怎么了？”科洛索夫转过身，“墨西哥人帮我们抓了谢尔盖，我们欠他们一个人情。人情是人情，司法是司法。谢尔盖在俄罗斯犯的罪，够判三辈子。墨西哥那七条人命，等他坐完俄罗斯的牢再说。”
德米特里点头，转身要走。
“等等。”科洛索夫叫住他。“格里沙呢？”
“在楼下。审了两天了，什么都说了。校长的事，黑海之狼的事，车臣人的事。全说了。”
科洛索夫点点头。“让他写。写完了，签字。签完字，送他去见女儿。”
德米特里愣了一下。“将军，格里沙是——”
“格里沙是什么？是谢尔盖的司机。司机犯什么罪？给老板开车，犯法吗？他在墨西哥待了那么久，墨西哥人没抓他，说明他没犯事。他在俄罗斯没案底，没前科，没通缉。关他干什么？”
他转过身，看着玻璃后面那个人。
“关那个就够了。”
德米特里走了。
科洛索夫推开审讯室的门，走进去，在谢尔盖对面坐下。
谢尔盖抬起头，看着他。“科洛索夫。好久不见。”
“七年了。”
谢尔盖点点头。“七年。你升了中将。”
“你没升。你跑了。”
谢尔盖笑了。“跑得快，升得快。”
科洛索夫没笑。“谢尔盖·伊万诺维奇，你的事，全露了。七家公司、四个账户、三栋房子。二十亿美元。墨西哥人把你查了个底掉，FSB的人在你卢布廖夫卡的豪宅里找到的东西，够你吃三颗枪子儿。”
谢尔盖端起那杯凉水，喝了一口。“科洛索夫，你想问什么？”
科洛索夫看着他。“谁在莫斯科帮你？”
谢尔盖没说话。
“二十亿美元，不是一个人能藏住的。七家公司，不是一个人能开起来的。三栋房子，不是一个人能买得起的。你后面有人。谁？”
谢尔盖放下水杯。“科洛索夫，你知道规矩。不该问的不问，不该说的不说。你以前也是克格勃的人。规矩忘了？”
科洛索夫的手按在桌上。“规矩？你贩毒、走私军火、送车臣人去送死、炸墨西哥人的大使馆——你跟谁讲规矩？”
谢尔盖看着他的手。“科洛索夫，你老了。手都抖了。”
科洛索夫的手没抖。他把手收回去，站起来，走到门口。
“谢尔盖·伊万诺维奇，你不说，我也知道。克留奇科夫的人，现在还活着的，没几个。你替谁干活，用脚趾头都能想到。”