戈兰高地，太巴列湖东岸。
哈桑准将站在那辆T-72旁边，看着湖面上的浮桥发呆。
桥已经通了三天。三天里，从东岸走到西岸的叙利亚平民比他的士兵还多。那些老人拄着拐杖，女人抱着孩子，年轻人扛着行李，慢悠悠地走过那座墨西哥人架的桥，去西岸看那片他们几十年没见过的湖。
参谋走过来，手里拿着一份电报。
“师长，大马士革的消息。总统问，谈判什么时候开始。”
哈桑没回头。
“谈判？谈什么？水谈完了，桥架通了，人开始走了。还要谈什么？”
参谋低下头。“谈土地。戈兰高地。”
哈桑转过身，看着参谋手里的电报，看了很久。然后他抬起头，看着湖西岸那片在晨光里泛着金边的城市。
“告诉大马士革，谈判可以开始。但有一条——谈判的地点，不能在日内瓦，不能在华盛顿，不能在大马士革，也不能在特拉维夫。”
参谋愣住了。“那在哪儿？”
哈桑指着湖面上那座浮桥。“在那儿。在桥上谈。”
参谋张了张嘴，没说出话。
“让以色列人坐在桥西头，让叙利亚人坐在桥东头，让墨西哥人坐在桥中间。谈成了，桥就留着。谈不成——”
他顿了顿，“谈不成，就把桥炸了。谁也别想过。”
参谋转身跑了。
哈桑站在那里，看着那座桥。
桥上又有人在走了，几个叙利亚老人，拄着拐杖，慢悠悠地往西岸挪。桥那头，几个以色列人站在路边，手里拎着水壶，像在等人。
他想起桑切斯昨天带来的那壶咖啡。
苦，很苦，但香。
“中校，”他喃喃道，“你架的这座桥，比坦克好用。”
同日，耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔看着那份刚从戈兰高地传回来的电报，手指在桌上敲了两下。
“在桥上谈。哈桑这个人，比他那个在伦敦当律师的哥哥有意思。”
摩西站在他面前，脸色不太好看。
“总理，在桥上谈，等于告诉全世界，以色列和叙利亚是平等的。戈兰高地——”
“戈兰高地现在是谁的？”沙米尔打断他。
摩西没说话。
“是叙利亚的，我们打了五天，死了三千个人，丢了戈兰高地，现在叙利亚人愿意坐下来谈，不是在战场上逼我们签城下之盟，是在一座桥上，请我们喝咖啡。你还想要什么？”
他站起来，走到窗前。
窗外，圣殿山的金顶清真寺在阳光下闪着光。远处，有人在那条著名的“沿着墙”散步，慢悠悠的，像什么都不在乎。
“告诉巴拉克上校，明天的谈判，他去。坐在桥西头，和那个哈桑准将面对面。告诉哈桑，以色列人来了，带着水来的。”
摩西点头，转身要走。
“等等，告诉巴拉克，带壶咖啡去。墨西哥人的咖啡，恰帕斯高地种的，哈桑喜欢那个味道。”
同日下午，墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。
维克托站在窗前，看着改革大道上的车流。布拉莫站在他身后，手里拿着一份刚从戈兰高地传回来的电报。
“哈桑要在桥上谈。沙米尔同意了。明天上午，太巴列湖浮桥正中，叙利亚人和以色列人第一次面对面坐下来。”
维克托没回头。“桑切斯呢？”
“在准备。他说明天要在桥中间摆张桌子，铺上桌布，放壶咖啡。还说要在桥头插三面旗——墨西哥的，叙利亚的，以色列的。”
维克托转过身。“旗的事，不急。先谈事。谈成了，旗自然有人插，谈不成，插什么旗都是白搭。”
他走回办公桌前，坐下。
“贝内特那边有什么消息？”
布拉莫翻开文件夹。
“校长跑了，FSB的人扑了个空，卢布廖夫卡的豪宅、梅季希的别墅、列宁格勒公路的小楼，全空了。人往南走了，方向车臣。”
维克托的眼睛眯起来。“车臣？他去那儿干什么？”
“找格里沙。或者说，找格里沙的女儿。格里沙前天到了尚吉村，见了安娜。两个人谈了很久，格里沙走的时候，安娜哭了。然后校长就到了。”
维克托沉默了三秒。
“格里沙呢？”
“还在尚吉村。FSB的人盯着，没动手。科洛索夫说，等他见了校长，再收网。”
维克托站起来，走到墙上那幅世界地图前。他的手指从墨西哥城出发，划过纽约、伦敦、莫斯科，最后停在车臣那个小点上。
“校长去见格里沙。格里沙的女儿在校长手里。格里沙在等校长。FSB在等格里沙。我们呢？我们在等什么？”
他转过身，看着布拉莫。
“我们在等他们自己咬起来。咬得越凶，我们越省力。”
他走回办公桌前，拿起那份关于戈兰高地谈判的电报。
“明天的谈判，让桑切斯别急着说话。让叙利亚人和以色列人自己谈。谈得拢，我们鼓掌。谈不拢，我们递台阶。记住，我们是架桥的，不是修路的。桥架好了，怎么走，是他们的事。”
凌晨的戈兰高地。
天还没亮。
桑切斯中校站在桥中间，看着工兵们摆桌子。桌子是折叠桌，迷彩色的，从营地里搬出来的。桌布是白的，炊事班长的太太从墨西哥城寄来的，本来准备用在婚礼上。咖啡壶是保温的，昨晚就装好了，恰帕斯高地种的豆子，哈桑喜欢那个味道。
桥东头，叙利亚人的阵地黑漆漆的，看不见灯。桥西头，以色列人的阵地有几盏灯，昏黄昏黄的，像瞌睡的眼睛。
参谋走过来，压低声音。“中校，哈桑将军到了。”
桑切斯抬起头。桥东头的黑暗里，一辆吉普车正缓缓开过来。车灯没开，只有引擎的低沉轰鸣。车停在桥头，哈桑跳下来，穿着一身洗得发白的军装，左臂的绷带换了新的，白得刺眼。他身后只带了一个参谋，没带警卫。
他走上桥，脚步很稳，每一步都一样长。
走到桌子前面，他停下来，看着那张白桌布，看着那个保温壶，看着桑切斯。
“中校，你起得早。”
桑切斯敬了个礼。“将军，咖啡刚煮的，还热。”
哈桑点点头，在桌子东侧坐下。他看了看表。“以色列人什么时候到？”
话音刚落，桥西头的灯光里，一辆装甲指挥车正缓缓开过来。车灯亮着，照得桥面一片雪白。车停在桥头，巴拉克上校跳下来，穿着一身崭新的军装，没带帽子，手里拎着一个保温壶。
他走上桥，脚步比哈桑快一些，但每一步都很稳。
走到桌子前面，他停下来，看着哈桑，看着桑切斯，看着那张白桌布。
“哈桑将军。”
哈桑站起来。“巴拉克上校。”
两个人面对面站着，隔着那张桌子。桥下的湖水在晨风里轻轻晃，水波拍在桥墩上，哗啦哗啦的。
桑切斯站在桌子中间，清了清嗓子。
“将军，上校，请坐。”
两个人坐下。桑切斯也坐下，坐在桌子北侧，面朝南。
他拿起咖啡壶，倒了三杯。第一杯推给哈桑，第二杯推给巴拉克，第三杯留给自己。
哈桑端起杯子，喝了一口。“中校，你的咖啡还是这么苦。”
巴拉克也喝了一口。他没说话，只是端着杯子，看着湖面上开始泛白的天空。
三个人坐在桥中间，喝着咖啡，等着天亮。
天慢慢亮了。太阳从东边的山丘后面升起来，照在湖面上，把水染成金色。桥上的灯灭了，桥栏上那串小灯泡在晨光里变成一串透明的珠子。
远处，太巴列城的轮廓开始清晰起来。那些石头房子，那些窄巷子，那些尖顶教堂，全被阳光镀上一层金边。
哈桑放下杯子。“上校，开始吧。”
巴拉克也放下杯子。“将军，你先说。”
哈桑看着他。“戈兰高地，叙利亚的。1932年从法国人手里独立的时候就是叙利亚的。1948年以色列建国，戈兰高地还是叙利亚的。1967年你们占了它，1973年我们打回去，又被你们打回来。打了三十年，死了几万人。现在你们占了三分之二，我们占了三分之一。上校，你觉得公平吗？”
巴拉克没有回避他的目光。“将军，1967年之前，叙利亚人站在戈兰高地上，往山下的加利利村庄开枪、开炮，打了二十年。以色列人不能种地，不能放羊，不能出门，在家里坐着都会被炮弹炸死。1967年我们打上去，不是为了占地，是为了活命。现在你们占了东岸，我们占了西岸。湖水在中间流。你觉得公平吗？”
两个人都看着桑切斯。
桑切斯端着咖啡杯，没喝。“将军，上校，我不是法官，不是裁判，不是来判谁对谁错的。我是架桥的。桥架好了，你们自己谈。谈得拢，桥留着。谈不拢——”
他看着哈桑。“将军，你说过，谈不拢就把桥炸了。”
哈桑的手按在桌上。“中校，你——”
桑切斯抬起手。“将军，听我说完。桥炸了，你们回到东岸，以色列人回到西岸。湖水还在中间流。你们没水喝，以色列人没地种。然后呢？然后过几年，再打一仗。再死几千人。再架一座桥。再谈。再炸。再打。你们不累吗？”
哈桑的手从桌上收回去。
巴拉克开口了。“中校，你有方案？”
桑切斯从口袋里掏出一张纸，摊在桌上。上面画着戈兰高地的地图，标注着现有的军事分界线、 settlements、水源、道路。地图中间画了一条弯弯曲曲的红线。
“这是联合国最新划的临时边界。东边三分之二归叙利亚，西边三分之一归以色列。叙利亚人住在东边，以色列人住在西边。中间开一条走廊，宽五公里，由国际观察员巡逻。走廊里不驻军，不设哨所，不建定居点。走廊两头，东边开一个口岸，西边开一个口岸。人从东边进去，从西边出来。货从西边进去，从东边出来。水从湖里抽，两边分。”
他把手收回，看着对面两个人。“这是墨西哥的方案。不是最好的，但能先让两边的人活下来。”
哈桑看着那张地图，看了很久。“五公里走廊，等于把戈兰高地切成两半。叙利亚人住东边，看得到西边的湖，过不去。”
桑切斯点头。“过不去。但水能过去。湖里的水，通过管道送到东岸。叙利亚人不用过河，也能喝到太巴列湖的水。”
巴拉克也开口了。“三分之一的戈兰高地，以色列人住了三十年。让出来，等于让几百个家庭搬家。以色列政府做不到。”
桑切斯看着他。“上校，戈兰高地是打下来的，不是投票选出来的。打下来的地，可以用打的方式守住，也可以用谈的方式换。你们选了谈。谈，就要让。”
巴拉克没说话。
哈桑也没说话。
三个人坐在桥中间，看着太阳一点一点升高，看着湖面上的金色一点一点变成银色，看着远处太巴列城的影子一点一点缩短。
哈桑先开口。“五公里走廊，太宽。三公里。东边两公里归叙利亚巡逻，西边一公里归以色列巡逻。中间留一公里，由墨西哥人站岗。”
巴拉克抬起头。“三公里走廊，可以。但口岸不能只开两个。东边开三个，西边开三个。叙利亚人从东边进，以色列人从西边进。谁也别越界。”
哈桑看着他。“三个口岸，叙利亚人要管两个。”
巴拉克摇头。“一人一个，第三个由墨西哥人管。”
两个人同时看着桑切斯。
桑切斯端着咖啡杯，杯子已经凉了。“将军，上校，这不是今天的议题。今天是谈水，不是谈地。地的事，三年后再谈。”
哈桑的手在桌上敲了一下。“三年？太久了。”
巴拉克也摇头。“三年太短。”
桑切斯放下杯子。“那就五年。五年之内，维持现有军事分界线。五年之后，重新谈判。谈成了，边界就定了。谈不成——”他看着湖面。“谈不成，我再来架桥。”
哈桑和巴拉克对视了一眼。
“五年。”哈桑说。
“五年。”巴拉克说。