两个人同时伸出手。在桌子中间，在墨西哥国旗和咖啡壶之间，两只手握在一起。没有较劲，没有试探，就那么握着，像两个在集市上谈妥了价的商人。
桑切斯看着那两只手，没说话。
桥下，湖水在风里轻轻晃，哗啦哗啦的，像在笑。
同日上午，车臣，尚吉村。
格里沙站在学校后面那排石头房子前面，看着最东边那间。门开着，安娜坐在门槛上，手里握着那块巧克力，没吃，巧克力已经化了，软塌塌的，裹着金色的包装纸。
他走过去，在她身边坐下。
“你爸来了。”
安娜没动。“我知道。昨晚到的。住在村子北边一个牧羊人家里。他说，明天来看我。”
格里沙点点头。“他来接你。”
安娜低下头。“接我去哪儿？”
“墨西哥。你爸在那儿。他等你。”
安娜沉默了很久。“他是好人吗？”
格里沙没回答。
安娜抬起头，看着他的脸。“你跟我爸二十三年。他是好人吗？”
格里沙看着她的眼睛。那双眼睛，和她爸一模一样，大，飘，看什么都像隔着一层雾。
“他杀过人，贩过毒，走私过军火。他不是好人。但他没害过你。他每个月给你妈打钱，打了十四年。他知道你住在这儿，让人护着你。他知道你妈死了，哭了三天。”
安娜的眼泪下来了。“你骗我——”
“我没骗你。”格里沙打断她，“你爸坏了一辈子，只做对了一件事——让你活着。”
安娜低下头，眼泪滴在巧克力上，金色的包装纸湿了一片。
格里沙站起来。“你等着。我去接他。”
他转身，往村子北边走。走出几十步，身后传来安娜的声音。
“格里沙叔叔。”
他停下来，没回头。
“他叫什么名字？”
格里沙沉默了三秒。“谢尔盖。谢尔盖·伊万诺维奇。”
他继续走。村子北边，一个牧羊人的石头院子，门开着。院子里站着一个瘦高的老人，头发花白，穿着旧军大衣，手里拎着一个破旧的旅行袋。
格里沙站在门口，看着他。
老人也看着他。
“老板。”
谢尔盖笑了，笑得很轻。“格里沙，你瘦了。”
格里沙没说话。
谢尔盖走过来，走到他面前。“安娜呢？”
“在等你。”
谢尔盖点点头。“走吧。”
两个人并排走出院子，走上那条通往村南的土路。路两边是光秃秃的山，山上还有没化的雪。风从北边吹过来，很冷，带着雪的味道。
格里沙开口。“老板，FSB的人在后面。科洛索夫的人，从莫斯科一直跟到这儿。”
谢尔盖没回头。“我知道。”
“他们等你见了安娜，再动手。”
谢尔盖点点头。“我知道。”
两个人走了很久。村子南边，那排石头房子越来越近。最东边那间，门开着，安娜坐在门槛上，手里握着那块化了的巧克力。
谢尔盖停下来。
格里沙也停下来。
“格里沙，”谢尔盖开口，“你恨我吗？”
格里沙看着他的背影。“不恨。”
谢尔盖点点头。“那就好。”
他继续往前走。走到那排石头房子前面，走到最东边那间，站在安娜面前。
安娜抬起头，看着他。那张脸，和她一样，大，飘，看什么都像隔着一层雾。
“安娜。”
安娜的眼泪流下来。“你——”
“我叫谢尔盖。你爸。”
安娜站起来，手里的巧克力掉在地上，金色的包装纸散开，巧克力糊了一地。
“你为什么不来看我？”
谢尔盖没回答。
“我妈死的时候，你在哪儿？”
谢尔盖没回答。
“我十四岁了。你一次都没来过。”
谢尔盖伸出手，想摸她的脸。安娜后退一步。
“别碰我。”
谢尔盖的手停在半空。
格里沙站在远处，看着他们。他的眼睛湿了。风吹过来，很冷，带着雪的味道。他转过身，往村子外面走。
身后，安娜的声音传过来。
“爸。”
格里沙没回头。
他继续走。走出村子，走上那条通往格罗兹尼的土路。路两边是光秃秃的山，山上还有没化的雪。远处，几辆黑色的越野车正从北边开过来，车顶上闪着蓝色的灯。
FSB的人到了。
格里沙站在路中间，等着那几辆车开过来。车停在他面前，车门打开，下来一个穿黑色大衣的中年人。
“格里沙·沃罗诺夫？”
格里沙点头。
“跟我们走一趟。”
格里沙上了车。车门关上，引擎发动。车子调头，往北边开去。他回过头，看着那个越来越小的村子。村子南边，那排石头房子最东边那间，门还开着。门口站着两个人，一个高的，一个矮的，靠得很近。
他转回头，看着前面的路。路很长，灰扑扑的，一直通到天边。
当晚，莫斯科，卢比扬卡广场，FSB总部。
科洛索夫坐在办公室里，看着CNN的直播。画面上，一个金发女记者站在车臣某处山村里，身后是几排石头房子，最东边那间门开着，门口站着一个瘦高的老人。
“前克格勃高官谢尔盖·伊万诺夫，化名‘校长’，涉嫌参与多起国际军火走私、毒品贩运、恐怖主义袭击，目前藏匿在车臣尚吉村。与他一起的，还有他十四岁的女儿安娜·伊万诺娃。俄罗斯联邦安全局至今未采取任何行动。”
科洛索夫把电视关了。
德米特里站在他面前，脸色发白。“将军，墨西哥人——”
“我知道。”科洛索夫打断他，“墨西哥人想把水搅浑。让全世界都看到，FSB在自家门口抓不住一个前克格勃上校。”
他站起来，走到窗前。窗外，卢比扬卡广场的灯亮着，昏黄昏黄的，照在那只喷水的青铜猎犬身上。
“动手吧。今晚。把谢尔盖带走。安娜留下。”
德米特里愣住了。“将军，留下安娜——”
“留下安娜，是给墨西哥人看的。他们不是要救人吗？人就在那儿。自己去救。”
他转过身。“告诉车臣的特勤小组，行动要快，要干净。谢尔盖活着带回来。安娜碰都不要碰。”
德米特里点头，转身跑了。
科洛索夫站在窗前，看着广场上的灯一盏一盏地亮起来。他想起1991年，谢尔盖站在卢比扬卡的走廊里，把工作证放在桌上，转身走了。那时候他就知道，这个人会回来。不是自己回来，是被别人送回来。
今晚，他要回来了。
夜，车臣，尚吉村。
安娜坐在门槛上，看着天上的星星。
车臣的星星很亮，比格罗兹尼的亮，比莫斯科的亮，比她在照片上见过的任何地方都亮。
谢尔盖坐在她身边，手里握着那块化了的巧克力。包装纸已经皱了，巧克力糊在纸上，看不出原来的形状。
“你小时候，喜欢吃巧克力。”他说。
安娜没说话。
“你妈每次来信，都说你爱吃巧克力。我让人从莫斯科带，一箱一箱地寄。你妈说，你吃不完，分给村里的小孩。”
安娜低下头。“那些巧克力，是你寄的？”
谢尔盖点头。
安娜的眼泪又下来了。“我以为……那是妈妈买的。”
谢尔盖没说话。
远处传来汽车引擎的声音。越来越近，好几辆。车灯在黑暗里晃，照得村口的土路一片雪白。
谢尔盖站起来。
安娜也站起来。“爸——”
“别怕。”谢尔盖看着她，那双和她一模一样的眼睛，在车灯的光里泛着水光。“不管发生什么，别怕。记住，你爸不是好人。但你爸没害过你。”
车停在门口。车门打开，下来几个穿黑色作战服的人，脸上涂着油彩，手里端着枪。
领头的那个人走到谢尔盖面前。“谢尔盖·伊万诺维奇？”
谢尔盖点头。
“跟我们走。”
谢尔盖转过身，看着安娜。他伸出手，摸了摸她的头发。手在发抖。
“安娜，爸走了。”
安娜的眼泪流下来。“你——你什么时候回来？”
谢尔盖没回答。
他转身，跟着那些人上了车。车门关上，引擎发动。车子调头，往北边开去。
安娜站在门口，看着那辆车的尾灯越来越小，最后消失在黑暗里。她站在那里，站了很久。风从北边吹过来，很冷，带着雪的味道。
她低下头，看着门槛上那块化了的巧克力。金色的包装纸散开，巧克力糊了一地，像一摊化了的血。
她蹲下来，把巧克力捡起来。包装纸皱了，巧克力软了，但她还是握着。
远处，格罗兹尼的方向，有几盏灯在闪。