天光乍亮时，列车正穿过浙北平原。
晨雾像一层薄纱，轻轻覆在田野上。
远处农舍的烟囱里，已有炊烟袅袅升起，是早起的农人在生火做饭。
近处的油菜田里，越冬的菜叶上凝着白霜，在初升的阳光下泛着细碎的银光，河道纵横交错，偶尔有早行的乌篷船划过，橹声欸乃，惊起岸边几只觅食的麻雀。
苏曼舒趴在车窗边，看得目不转睛。
她从小在上海长大，最远不过去过苏州、无锡。
这样长途的旅行，这样一路变换的风景，于她都是头一遭。
暮色渐临时，列车驶入江西境内。
先是玉山，接着是上饶、弋阳、鹰潭。
窗外的景色与江南大不相同。
红壤的山坡上，松树稀稀疏疏地立着，像一个个沉默的哨兵。
村落里的房屋多是土墙黑瓦，不像江南那般粉墙黛瓦的精致，却自有一种朴拙的厚实感。
炊烟升起来，在暮色中显得格外温暖。
田野里的冬闲田泛着赭红色，偶尔有几头水牛慢悠悠地走过，牧童横坐在牛背上，手里甩着鞭花。
苏曼舒一路看得目不转睛。
那些红土、那些山峦、那些与平日所见截然不同的风物，像一幅徐徐展开的长卷，把她的心也慢慢带远了。
许是山川的辽阔舒展了什么，她一路上揪着的心，此刻也稍稍松快了些。
虽然仍同许成军的心一起记挂着医院里的那个人，但窗外的景色像一双温柔的手，轻轻抚平了那些紧绷的褶皱。
许成军靠在窗边，一路很少说话。
他只是揽着苏曼舒，目光望着窗外，不知在想什么。
车厢里渐渐热闹起来。
几个穿着工装的中年人，从行李架上掏出扑克牌，吆喝着凑成一桌。
“来来来，打几把！这三十多个小时呢，不找点乐子可熬不住！”
其中一个圆脸汉子看见许成军他们，热情地招呼：“小两口，来不来？凑个人头！”
许成军摇摇头，歉然一笑：“不了，家里有人住院，实在没心思。”
圆脸汉子一听，忙问：“哟，什么情况？要紧不？”
许成军顿了一下，轻声说：“我大哥，在前线负了伤，我们赶着去看他。”
这话一出，周围几个人的表情都变了。
圆脸汉子放下手里的扑克牌，郑重地点点头：“那是得赶紧去！解放军同志，那是咱们的功臣！”
旁边一个瘦些的中年人也凑过来：“在哪家医院？到了没有？路上有啥需要帮忙的，尽管说！”
一时间，小小的车厢角落，七八个人都关切地望过来。
有人问伤势如何，有人问家里还有谁，有人叮嘱路上小心。
那个圆脸汉子二话不说，把扑克牌收起来：“不打了不打了！咱们这一路，给小同志腾点清静。”
车厢里又安静下来，但那安静里，多了一种沉甸甸的东西。
那个年代的人们，对前线战士的感情，是后来的人难以想象的。
他们没有太多的言语，却用最朴素的方式，表达着自己的敬意和关切。
———
车过萍乡，进入湖南境内。
窗外的景象又是一变。
山开始多了起来，一座连着一座，不像江西的红壤丘陵那般柔和，而是陡峭起来，莽莽苍苍的。
山坡上偶尔能看到一些奇特的建筑——不是江南的粉墙黛瓦，也不是江西的土墙黑瓦，而是一种用片石垒成的房屋，灰扑扑的，像从山石里长出来一般，与山体浑然一体。
屋顶的瓦片也是灰黑色的，压得低低的，仿佛怕被山风吹走。
苏曼舒看得新奇：“这湖南的地貌倒是奇特，这些房子怎么像是从山里长出来的？”
许成军坐得久了，浑身酸软，正靠在椅背上揉腰。
听她这么问，勉强笑了笑，指着窗外道：“你看这山，莽莽苍苍的，气象万千。柳宗元当年贬到永州，写过‘岭树重遮千里目，江流曲似九回肠’的句子，说的就是这一带。你看那山、那水，跟一千多年前，怕也没什么两样。”
苏曼舒顺着他的目光望出去，果然见远处群山连绵，一条江水蜿蜒其间，时隐时现。
她轻轻叹了一声：“也不知道二三十年后，这里会是什么样子？”
许成军看着她，忽然笑了：“高楼鳞次栉比，路上车水马龙，灯火彻夜不眠。”
苏曼舒愣了一下，随即撇嘴：“你这学中文的，倒比我这学经济的还有信心？”
“那当然。”许成军揽过她的肩，语气里难得带了点笑意，“因为文学是最浪漫的学科啊。”
苏曼舒“嗤”一声笑了：“钢筋水泥，可没什么浪漫的。”
许成军哈哈大笑。
这一路上，这是头一回露出笑模样。
———
列车在一个小站停了下来。
站牌上写着“衡阳”二字。
站台上很简陋，只有一排低矮的平房，墙上刷着白灰，写着“衡阳站”三个大字。
几个挑着担子的小贩在叫卖，筐里装着橘子、花生、茶叶蛋。
橘子是当地的土产，个头不大，但据说极甜。
上来两个二十来岁的姑娘，坐在了许成军他们对面。
一个皮肤黑些，穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，但收拾得干净利落。
另一个白些，五官清秀，围着一条红围巾，一看就是特意收拾过的。
两人都有些拘谨，坐了一会儿，许是忍不住了，开始小声聊起天来。
“命运也真是神奇，”黑些的姑娘感慨，“当年还在生产队里刨食，如今居然跑到湖南来读大学了。”
白些的姑娘笑着白她一眼：“那是你自个儿努力。起早贪黑干完地里的活，还得点着煤油灯学到半夜，换个人早趴下了。”
“净瞎说。”黑些的姑娘不好意思地推了她一下，转而又说，“不过说起来，79年那会儿，许成军的那篇文章，真给了我很大触动。”
许成军闻言，眼皮微微一动。
苏曼舒也悄悄看了他一眼。
黑些的姑娘继续说下去，眼睛望着窗外，像是在回忆什么：“他那会儿有一篇文章，是给青年人的信，说——‘这或许就是我们这代人的命：不盼着风调雨顺，只学着在风雨里扎根。年轻多好啊，好就好在不怕试。怕失败？谁不是从失败里爬起来的？怕走错路？路都是人走出来的。’”
她顿了顿，声音低了些：“我当时在生产队里，天天累得腰都直不起来，真不知道自己能撑到什么时候。读到那段话，不知怎的，心里忽然就亮堂了。我想，再试试吧，试试又不会死。”
白些的姑娘也点点头，接话道：“我倒记得另一句。他说：‘别嫌它们小，也别嫌路远。要知道，所有伟大的，开始都很卑微。’我那时就想，这个作家真不一般，说的话跟那些西方的大诗人似的。”
许成军听得脸上有些发烧，悄悄别过头去看窗外。
苏曼舒“噗嗤”一声笑了出来。
黑些的姑娘脸腾地红了，有些窘迫地低下头。
白些的姑娘倒是泼辣，操着软糯的壮族口音，大大方方地说：“笑什么呀！许成军写的本来就是好嘛！我们知青点的人，谁没抄过他那几句？”
苏曼舒连忙摆手道歉：“对不住对不住，我不是笑话你们——我也喜欢许成军，他那段话，我也记得很清楚呢。”
许成军在旁边无奈地看了她一眼。
苏曼舒假装没看见，心里想：怎么啦，我喜欢许成军这个事，不是很合理吗？
两个姑娘一听她也喜欢许成军，顿时来了兴致。
苏曼舒三言两语，就把误会化解了，还跟她们聊起了知青经历。
“你们也是知青？”
“对，在上海读大学。”苏曼舒点点头。
夫妻本是同林鸟，我男人是，也算我是了吧～
“上海？”白些的姑娘眼睛一亮，“上海读大学那可太好了！诶，对了，许成军是不是也在上海？”
苏曼舒眨眨眼，一本正经地说：“好像是吧，不过没见过。”
“那太可惜了！”黑些的姑娘叹口气，“要是能见见他就好了。”
许成军靠在窗边，看着苏曼舒那娇俏的模样，忍俊不禁。
他什么也没说，只是把脸转向窗外，嘴角却悄悄弯了起来。
———
又过了七八个小时，列车终于驶入柳州站。
179次的终点站，到此为止。
1982年，从柳州到南宁的铁路还没通。
要到明年，1983年，才会全线贯通。
所以要去南宁，必须在柳州换乘——或是等下一趟过路车，或是坐长途汽车。
许成军和苏曼舒拖着行李下了车。
一出站，就感觉到一股温热的气息扑面而来。
和上海那种湿冷截然不同，柳州的冬天，竟带着几分暖意。
空气里有一股说不清的味道，是南方的味道——潮湿的，微腥的，像刚从河里捞起来的青草。
柳州的别称叫“钢都”，因为这里有全国知名的柳州钢铁厂。
但此刻他们无心欣赏这座工业城市的风景，匆匆忙忙去汽车站打听去南宁的班车。
暮色渐深，车站里人来人往。
有挑着担子的小贩，有抱着孩子的妇女，有背着大包小包的民工。
许成军护着苏曼舒，在人群里穿梭，问到了去南宁的班车——还有最后一班，再过一个小时发车。
他们买了票，在候车室找了个角落坐下。