苏曼舒靠在他肩上，轻轻说：“快到了。”
许成军点点头，望着窗外渐渐暗下来的天，没有说话。
快了。
——
许建军的医院，是南宁北郊的303医院。
这所医院的前身可追溯到抗战时期，解放后一直是部队在广西方向的中心医院。
对猴自卫反击战打响后，这里成了接收前线重伤员的后方基地。
从法卡山、扣林山下来的重伤员，大多先送到这里抢救。
许志国电话里说的“转到南宁的大医院”，就是这儿。
两人先在北湖路找了家招待所。
许成军掏出复旦大学的介绍信和工作证，服务员仔细看了半晌，又翻了翻登记簿，给开了一间双人间。
这年头，招待所一般都是两人间、四人间、八人间，按级别分配。
像许成军这样的副教授，住双人间是够格的。
夫妻同住需要结婚证——好在他俩随身带着，刚领的，还热乎着。
倒是有了用武之地。
定了七天。
一天三块钱，不算便宜，但图个清静。
房间不大，两张单人床，中间一个床头柜。
墙上挂着一面镜子，一个衣架。
脸盆架在角落，搪瓷盆上印着“南宁招待所”的红字。
窗户临街，能看到远处的路灯和偶尔驶过的卡车。
收拾完东西，已经夜里十点多。
一路颠簸三十多个小时，两人都累得够呛。
苏曼舒靠在床头，眼皮直打架。
许成军给她倒了杯热水，说：“今晚别去了，好好睡一觉，养足精神，明天一早再去。”
苏曼舒点点头，没力气说话，很快就睡着了。
许成军坐在床边，望着窗外。
南宁的夜，和上海不同。
没有梧桐树的影子，没有弄堂里的灯火，只有远处隐隐约约的山影，和好像若有若无的轰隆声。
那是炮声吗？还是只是错觉？
他不知道。
但他知道，那炮声的方向，就是他脑子里法卡山的方向。
就是大哥流血的地方。
那些在《红绸》里写过的句子，那些文学场景，此刻忽然都有了落地的触感。
猫耳洞的潮湿，硝烟的呛味，子弹划过头顶的呼啸，战友倒下去时的闷响……那些不再是文字，而是真实存在过的、正在发生的、撕心裂肺的东西。
他闭上眼，深吸一口气。
———
他没告诉父母自己要来。
不是想给什么惊喜。是这个年代，有些距离，必须留出来。
许志国在电话里说得清楚：部队只让来一两个人，他们已经来了两个，已经是超了。
如果他再来，住哪儿？怎么解释？会不会给部队添麻烦？这些他都没法问，也问不清。
更重要的是，他知道父亲的脾气。
许志国一辈子要强，凡事自己扛，从不让儿女操心。
如果他提前说了要来，父亲一定会在电话里拦着，说“别来了”“没事”“有你哥的消息我告诉你”。
那些话，许成军太熟悉了。
所以他什么都没说。
有些距离，是必须留给父母的空间。
让他们在这个陌生的城市，在这个充满消毒水气味的地方，有一点自己的节奏，不用分心照顾另一个儿子。
有些空间，是必须留给大哥的。让他安心养伤，不用想着“又耽误弟弟了”。
这个年代的人，不善于表达情感。
他们习惯了沉默，习惯了把担心咽进肚子里，习惯了用“没事”两个字，替对方卸下千斤重担。
许成军也学会了。
他望着窗外黑沉沉的天，轻轻说了一句：“哥，我来了。”
———
303医院在南宁北郊，离市区有一段路。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就出了门。
坐了一个多小时的公交车，又走了一刻钟，才看到那扇灰色的大门。
门卫是个五十来岁的老兵，穿着洗得发白的军装，袖子上戴着红箍。
许成军报上许建军的名字、部队番号和病房号。
老兵翻了翻登记本，又仔细核对了介绍信，才放他们进去。
两人站在门口，等着放行。
南宁的早晨，雾气很重。
远处的楼房影影绰绰，近处的榕树上，有鸟在叫。
空气里有一股说不出的味道——是南方特有的湿润，混着消毒水的气息。
就在这时候，一阵急促的引擎声从远处传来。
一辆军绿色的卡车，车身溅满了泥浆，挡风玻璃上糊着黄土，看不清里面。
车厢用帆布严严实实地蒙着，只露出两条腿的轮廓——那是担架，一具挨着一具，挤得满满当当。
卡车从他们身边疾驰而过，带起一阵风。
风里有血腥味，有泥土味，还有一股刺鼻的消毒水味。
苏曼舒下意识地往许成军身边靠了靠。
许成军握紧她的手，望着那辆远去的卡车，没有说话。
“前线。”门卫老兵低声说，像是在自言自语，“这一阵子少了多了，79年那会每天都有。”
他顿了顿，又补了一句：
“你们进去吧。三号楼，二楼。”
——
许建军是刚提拔的正团级干部，按理该有些优待。
可这年头，前线下来的战士太多，303医院的走廊里都加了床，哪里挤得出什么好病房。
能有个单间，已经是团级干部的待遇了——十来平米，两张病床，一张空着留给陪护的家属，窗户朝北，看不见太阳。
苏曼舒走到门口，脚步忽然慢了下来。
她见过许志国和陆秀兰，喊过爸妈，那是已经跨过的门槛。
可门里边这个人不一样。
这是许成军嘴里那个“从小护着我”的大哥，是那个在法卡山上替战友挡炮弹的营长，是那个让《红绸》里每一个字都沾着血、却又轻描淡写不敢颜色的男人。
在儒家流布了几千年的国度，人们总是对那些精忠报国、舍生取义的英雄，怀着一种近乎神话般的敬仰。
苏曼舒此刻才明白，那种敬仰，在真正面对英雄本人时，会变成一种说不清的敬畏。
手心微微出汗，心跳得有些快。
许成军握了握她的手，轻轻拍了拍。
他想直接推门进去，那是他大哥，从小一起长大，不用那些虚礼。
可手刚触到门把，又停住了。
心里忽然涌上一股酸涩。
他深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“来啦，稍等。”
是陆秀兰的声音。
门开了。
陆秀兰站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发有些乱，脸色苍白得像纸，眼窝深深地陷下去。
她愣愣地看着眼前的人，嘴唇动了动，却发不出声音。
许成军没什么表情。
眼泪却直直地淌了下来。
“妈，我来了。”
他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
陆秀兰的眼眶一下子红了。
她伸出手，像小时候那样，想摸摸儿子的脸，手在半空却停住了——那手上沾着消毒水的气味，指甲缝里还有没洗净的什么。
她把手缩回去，在衣襟上蹭了蹭，又伸出来，轻轻贴在许成军脸上。
“成军……”