她喊了一声，就再也说不出话来。
苏曼舒站在一旁，眼泪也下来了。
她不知道该说什么，只是轻轻走上前，握住陆秀兰的另一只手。
屋里，许志国听见动静，从床边站起来。
他也瘦了，眼窝深陷，鬓边的白发又添了许多。
眼里有些惊讶，但他什么也没说，只是冲许成军点点头，又把目光移向床上。
床上躺着一个人。
许成军走过去，低下头。
许建军睡着了。
那张脸瘦得脱了形，颧骨高高地突出来，脸色灰白，嘴唇干裂。
左腿缠着厚厚的绷带，从大腿一直裹到脚踝，纱布上隐约渗出淡黄色的药水痕迹。
床头挂着点滴，透明的液体一滴一滴，不紧不慢地落进他的血管里。
许成军站在床边，一动不动。
他想起小时候，大哥背着他走在山路上。
那时候大哥的背脊那么宽，那么暖，他趴在上面，觉得自己能去任何地方
陆秀兰走过来，轻轻拉起被角，给许建军掖了掖。
她的动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
“医生说……”她的声音有些呜咽，“能醒过来，就是好的。”
许成军点点头。
他没说话。
他只是站在床边，看着那张瘦得脱形的脸，看了很久很久。
窗外，南宁的早晨雾气正浓。
远处隐隐传来汽车引擎声，是医院门口，又有新的伤员到了。
陆秀兰忽然想起什么，轻声说：“建军醒来看到你们估计都不知道说什么。他醒着的时候，总念叨，说‘别告诉成军、晓梅，让他们安心过年’。”
许成军喉结动了动，什么也没说。
他只是伸出手，轻轻按在许建军的手背上。
那只手瘦得皮包骨头，冰凉。
但他握住了，没松开。
——
许建军的情况不算稳定。
有时候一睡就是十几个小时，任凭怎么喊都不醒；有时候半夜忽然睁开眼，眼神空洞地望着天花板，嘴唇翕动着，却发不出声音。
不只是腿上的硬伤，他还有严重的脑震荡和失血过多留下的后遗症——医生说，能醒过来本身就是奇迹，恢复需要时间，急不得。
能像现在这样，偶尔醒来、能喝水、能含糊地喊一声“爸”“妈”，已经是他许建军身体底子硬朗了。
许成军无言地坐在床边那张吱呀作响的木椅上，看着许建军沉睡的脸。
那张脸瘦得脱了形，颧骨高高地突出来，脸色灰白，像蒙了一层灰。
嘴唇干裂，偶尔会轻轻动一下，不知在梦里喊着谁。
眉眼还是记忆里的样子，和他自己生得有几分像，个子也相仿。
可那气质，却是截然不同了。
那是在战场上滚过几回、从死人堆里爬出来的人才有的东西——一种沉沉的、压得住一切的稳，眉宇间总锁着什么，即使睡着了也解不开。
那些在战场上亮得像刀的眼神，此刻都收了回去，只剩下一张安静的、疲惫的脸。
整个上午，护士来了好几趟，换药、量体温、记血压。
医生也来查了一次房，翻了翻挂在床尾的病历，用听诊器听了听，点点头，又走了。
许建军始终没有醒。
快中午的时候，许志国站起身，从床头柜里拿出两个搪瓷缸子和一个铝制饭盒。
“走，去打饭。”
许成军跟着他出了病房。
医院食堂在一楼，窗口前排着长队。
病号家属们端着各式各样的容器——搪瓷缸、饭盒、甚至洗干净的罐头瓶，沉默地往前挪。
许志国排在人流里，背影比记忆中佝偻了些。
食堂的菜简单，却也不差。
红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，还有白米饭。
许志国掏出几张皱巴巴的钞票和粮票，一样打了一份，装进饭盒里。
许家如今不缺钱，许志国从不在嘴上亏待自己和老伴。
只是这些天睡不好，吃不下，心思全在儿子身上，人一下子就老了——鬓边的白发多了，眼角的皱纹深了，背也驼了些。
回来的路上，许成军从口袋里掏出一盒烟，递给许志国一根，又掏出火柴，给他点上。
许志国接过烟，深深地吸了一口，又缓缓吐出。
他瞥了一眼烟盒，问：“中华？什么时候抽上烟了？”
“有时候写作压力大，来一根。不勤。”许成军自己也点上一根。
许志国点点头，没再说什么。
父子俩就这么并排走着，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。
走了一会儿，许志国忽然开口，声音沉沉的：
“这阵子在这待了快一个月，看着这一个孩子又一个孩子，进来的，出去的。有的转院走了，有的……没能走成。有时候就感慨，都不容易，都是英雄。”
许成军点点头：“我哥也是英雄。”
许志国没接这话，只是说：“你哥像我，性子轴，认准的事九头牛也拉不回。有冲劲，敢拼命。但他比我果断，比我心狠——对自己狠。”
许成军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
许志国拍拍他的肩膀：“走吧，你妈这些天也没吃好饭。你来了也好，让她能歇歇。这么大岁数了，熬了一个月，快撑不住了。”
两人没有再说话，和医院里无数沉默的病号家属一样，默默地走回病房。
———
吃完饭，许建军依然没有醒。
许成军看着许志国和陆秀兰那两张疲惫的脸，低声说：“爸妈，你们不行去我那招待所歇着吧。这我和曼舒看着就行。”
陆秀兰摇摇头：“我哪能走开，万一他醒了……”
“醒了有我们。”许成军劝道，“您再熬下去，身子扛不住。”
陆秀兰还想说什么，许志国叹了口气，打断她：“回去吧，秀兰。我和成军在这就行，你带曼舒去歇歇。明天你再来换我。”
陆秀兰张了张嘴，终于没再坚持。
她走到床边，轻轻握了握许建军的手，又给他掖了掖被角，才站起身。
苏曼舒跟着她往外走。
走到门口，她回头看了许成军一眼，那眼神里有关切，有鼓励，还有一点让他放心的意思。
许成军冲她点点头。
“你这媳妇到是个好样的。”
“照着我妈找的。”
“当着你妈面再说这话。”
许成军听着这俏皮话到是知道许志国这是有他在，多少是心里轻松了些。
“爸，你也睡会儿吧，我守着。”
许志国点点头，在另一张床上躺下，很快就打起了鼾。
到底是熬了太久的人，沾枕头就睡。
屋里安静下来，只有窗外隐隐的市声和许志国的鼾声。
许成军坐在床边，看着许建军。
———
不知过了多久，许成军迷迷糊糊趴着打了个盹。
忽然，他听见床上传来一点动静——很轻，像是什么人想说话却发不出声音。
他猛地睁开眼。
许建军睁着眼睛。
那双眼睛，浑浊的，疲惫的，却分明是睁着的。
他微微偏着头，目光落在许成军身上，嘴唇翕动着，像是想说什么，却只发出一点微弱的气音。
“哥！”许成军一下子站起来，扑到床边，“哥，你醒了？”
他又惊又喜，压低声音喊：“爸！爸！我哥醒了！”
许志国腾地坐起来，两步跨到床边。
许建军看着他们，眼睛似乎有些湿润。
他的嘴唇还在动，喉咙里发出含糊不清的声音，像是想喊“爸”，想喊“成军”。
许成军握住他的手，那只手瘦得皮包骨头，但这次，是温热的。
“哥，我来了。我来看你了。”
许建军看着他，忽然，他把头偏向了另一边。
不是不看。
是不想让人看见自己这副样子。
许成军懂。
他握着那只手，没松开。
过了好一会儿，许建军又把头转回来，看着他。
嘴型动了动，像是在说：你怎么来了？
许成军笑了笑，眼里却有泪光。
“你是我哥。”他说，“我怎么能不来？”
——
往后几天，许建军的状态一天比一天好转。
刚醒那会儿，一天只能清醒两三个小时，说不了几句话就又昏睡过去。
到了大年初一这天，已经能一整天睁着眼，说话也利索了。
虽然声音还沙哑着，中气不足，但总算是能跟人好好说上几句话。
一家人喜极而泣，背过身去偷偷抹眼泪，又笑着转回来，继续围着他说话。
窗外，南宁的春节别有一番景象。
没有上海那般繁华，也没有皖北那种冰天雪地的年味。
街边的榕树依然绿着，远处的山影青青的，空气里飘着湿润的暖意。
偶尔传来几声炮仗响，是附近的孩子在放鞭炮。
医院门口不知谁贴了一副红对联，被风吹得哗哗响，倒是添了几分过年的气氛。
陆秀兰借了医院食堂的灶台，和面、剁馅，包了一顿饺子。
皖北人过年，可以没有鱼，可以没有肉，但不能没有饺子。
这是几辈人传下来的规矩，哪怕是在千里之外的南宁，哪怕是在医院的病房里，也得守着。
一家人围坐在病房那张小小的方桌旁，饺子热气腾腾，蘸着醋，就着蒜，吃得满头冒汗。
虽然都累得够呛，虽然这一个月像是从鬼门关走了一遭，但此刻看着许建军能坐起来、能自己拿筷子、能笑着说“妈你这饺子包得不如往年咸”，心里多少有些侥幸和庆幸。
许建军咬了一口饺子，看着许成军和苏曼舒，忽然放下筷子。
“刚结婚，还没让你俩小两口安安生生过个年，就跑来看我这个废人——”
“哪的话？”许成军打断他，“你伤成这个熊样，我能在上海过上个好年？”
苏曼舒在桌子底下拍了许成军一下，嗔道：“大哥说啥你听着，别没大没小的。他这性子，没见大哥的时候担心得不行，一见了大哥，狗嘴里就吐不出象牙。”
一家人笑成一团。
许建军也笑了，笑着笑着，眼眶有点红。
———
吃过饭，许成军忽然问：“伤好了，有什么打算？”
这话问得直接，全家人刚才还笑着的脸，都顿了一下。
许建军倒是不以为意，靠在床头，看着自己那条缠满绷带的腿。
“部队估计是留不下了。这腿，以后走路怕是得带点拐。”
许成军撇撇嘴：“那正好，当个吉祥物。伤残军人坚守一线，从营长干到师长，我都替你想好宣传稿了。”
陆秀兰一个白眼飞过来，许成军赶紧缩了缩脖子。
苏曼舒连忙打圆场：“医生让大哥少说话，你这嘴消停点儿。”
许建军笑了，看着这俩小夫妻拌嘴，眼里有几分欣慰。
“你听点你媳妇的，成军。”
许成军摊摊手。
许建军又说：“我这腿，以后阴天下雨怕是够呛。不过能捡回一条命，已经是祖坟冒青烟了。转业的事再说，回原籍也成，还是怎么的都成，反正饿不死。”
“那我给你在上海找个单位，养老。”许成军接话快得很。
许建军瞥他一眼：“我还用你操心？转业我也回原籍，跟你去什么上海？写几本书，站起来了是吧？”
许成军摊手耸肩，一脸无辜。
一家人又笑了。
———
医生进来查房的时候，看了许建军的情况，点点头说：“恢复得比预想的好。再观察一阵子，年后能出院就阿弥陀佛了。”
这话让全家人的心又放下几分。
医生说，腿伤要慢慢养，脑子里的淤血还得继续观察。
但命保住了，人清醒了，剩下的就是时间的事。
送走医生，许成军靠在窗边，望着外面。