南宁的冬天不冷，阳光暖洋洋的，照在病房的地板上，明晃晃的一片。
———
下午，敲门声响了。
许成军喊了声“请进”，门被推开，一个虎头虎脑的小战士探进脑袋来。
他头上缠着纱布，一条胳膊吊在胸前，拄着拐杖，却笑得一脸灿烂。
“营长！我听说您在这，过来给您拜个年！”
许建军无奈地笑了：“你这一身纱布拄着拐，拜什么年？赶紧回去躺着！”
“嘿嘿，能动嘛。”小战士挪着步子进来，冲许志国他们点点头，又凑到许建军床边，“营长，您这气色比上回见好多了！”
“你小子快好利索了？”许建军打量他一眼，“烧伤好些了？”
“好了好了，就是留点疤，不碍事。”小战士拍拍胸口，“比您这腿轻多了。”
两人絮叨了几句。
小战士姓马，大家都叫他“小马”，是许建军营里的兵。
比许建军早入院几天，烧伤不算太重，恢复得快。
他正说着，门又被敲响了。
这回进来的不是一个，是一串。
有拄着拐的，有吊着胳膊的，有头上缠着纱布的，七八个战士挤挤挨挨地进来，不大的病房顿时站满了人。
“营长过年好！”
“营长我们来看您了！”
“营长您没事吧？”
七嘴八舌的问好声，闹哄哄地响成一片，是一个营的不是一个营的，都围了上来。
许建军哭笑不得，连连摆手：“都回去都回去，我这好好的，你们来凑什么热闹！”
没人肯走。
小马带头，几个人围在床边，叽叽喳喳说个不停。
有的说病房里太闷了，出来透透气；有的说听说营长醒了，非得亲眼看看才放心；还有的说，过年嘛，给营长拜个年是规矩。
许成军靠在窗边，看着这一幕。
这些战士，轻伤的几个还能走能动，重伤的也撑着拐杖来了。
他们围着许建军，就像围着自己的亲大哥。
那些眼睛里，有敬重，有依赖，还有一种说不清的、过命的交情。
许建军嘴上骂着，眼里却藏着说不出的味道。
———
傍晚的时候，门外忽然传来一阵脚步声，比刚才整齐得多。
门被推开，一个穿着军装的中年人走了进来，身后还跟着两个干部模样的军人。
“立正——”
不知谁喊了一声，那些小战士齐刷刷地站直了身子，忍着伤痛，挺起胸膛。
许建军也想起身，被那中年人几步跨过来按住。
“躺着躺着，别动。”
中年人拍拍许建军的肩膀，又环顾一圈那些战士，点点头：“好啊，都在这儿呢。过年也不消停，还得来看你们营长。”
小马嘿嘿笑着，不说话。
中年人转向许建军：“老陈让我来看看你。他说你这一伤，他几天没睡好觉。现在看你这起色，总算能回去交差了。”
许建军苦笑：“让首长们惦记了。”
许志国一家人连忙让座。
中年人摆摆手，说不坐了，就是来看看。
他的目光落在许成军身上，又看了看苏曼舒，问许建军：“这是？”
“我弟弟，许成军。”许建军介绍道，“弟媳苏曼舒。他们刚从上海赶过来的。”
中年人眼睛一亮：“许成军？那个写《红绸》的许成军？”
许成军点点头：“您好。”
来人姓周，是师里的副政委，分管伤员安置和慰问工作。
话音刚落，那几个本来还在叽叽喳喳的小战士，一下子安静了。
“《红绸》的作者？”小马眼睛瞪得溜圆，拐杖差点没拄稳，“就是写咱们营长那个？”
另一个头上缠着纱布的战士往前挤了两步，结结巴巴地问：“那……那本《希望的信匣子》，也是您写的？”
许成军点点头。
“我的个亲娘！”那小战士一拍大腿，“我们连指导员天天拿那本书念，念到刘大牛那一段，全连都哭！我以为是多大岁数的老作家，没想到您这么年轻！”
“你傻啊！营长的弟弟，那他娘的能是老作家？”
“老作家是敬语！”
几个战士呼啦一下围上来，七嘴八舌地问：
“《致胜》里那个陈招娣抽筋了也不下场，是真的假的？”
“《红绸》里黄思源那把木梳，后来找到了吗？”
许成军被围在中间，一时不知先答哪个好。
周政委在旁边笑着摇头：“这群小子，见了他许营长都没这么亲。”
一个小战士梗着脖子反驳：“政委，您这就不懂了！营长是天天能见的，许作家可是神龙见首不见尾！再说了，您慰问时不也念《红绸》里的话吗？——‘军人的使命，是用生命捍卫国家的尊严；而我们的责任，是让后人永远铭记这段历史，珍惜来之不易的和平。’您念的时候，我们可都记着呢！”
周政委愣了一下，继而哈哈大笑：“好小子，拿我的话堵我！”
他转头看向许成军，眼里多了几分郑重：“成军同志，你那几本书，在部队里影响确实大。不光是战士们爱看，指导员们做思想工作也爱用。前方战事紧张，战士们心里绷着一根弦，需要有人替他们说话，替他们记着。你的书，替他们说了，也替他们记了。”
许成军笑了笑，跟着小战士们聊着天。
许建军靠在床头，看着弟弟被一群战士围着，又是签名又是问东问西，嘴角慢慢浮起一丝笑。
他侧头看了一眼许志国，许志国也正望着那边，俩人眼里都带着慈父一般的光。
父子俩对视一眼，什么都没说，又都看向那一群年轻人。
———
周政委看着这热闹场面，忽然开口：“成军同志，既然来了，不如跟我一起，去各个病房走走，战士们知道来了个大作家，说不定多高兴哩！”
许成军一愣，看向许建军。
许建军点点头：“去吧。替我看看我的兵。”
———
周政委带着许成军，一层一层地走。
每到一个病房，他都会简单介绍几句：这是某某连的，从某某地方来的。
许成军听着，渐渐地，那些陌生的地名开始有了温度。
广西的、湖南的、贵州的、四川的、山东的、河南的……
天南海北，都在这儿了。
年纪大的不过三十出头，年纪小的，才十八九岁。
高的矮的，胖的瘦的，只是转移到这里的，伤都不轻。
有的少了胳膊，有的没了腿，有的头上缠着厚厚的纱布，看不见脸。
可只要有人进门，他们还是会转过头，努力露出一点笑。
———
走到三楼尽头的一个病房，周政委的脚步慢了下来。
“这个战士，叫刘成。山东人。”他压低了声音，“炮火烧的。全身百分之七十烧伤。”
许成军透过门缝看进去。
病床上躺着一个人，不，应该说，是一团裹着纱布的东西。
纱布从头顶缠到脚底，只有眼睛、鼻孔和嘴唇的位置留着几个小孔。
他静静地躺着，一动不动，像一尊被时间遗忘的雕塑。
sd军区支援来的，本来这样的情况很少上一线，但有时候事赶事，赶上了硬着头皮也得上。
旁边的心电监护仪嘀嘀地响着，是这屋里唯一的活气。
周政委轻轻推开门，走到床边，弯下腰，声音放得很轻：“刘成，我是周泽涛。这位是《红绸》的作者许成军，我们一起来看你了。”
没有回应。
心电监护仪继续嘀嘀地响着。
一旁的护士小声说：“他父母年纪大了，经不起折腾，没让他们来。家里就一个兄弟，前些年……也没了。现在部队一直在照顾。”
许成军站在床边，看着那张几乎看不见的脸。
二十岁。
比他小不了几岁。
他无声地叹了口气，弯下腰，蹲在床边。
然后，他伸出手，轻轻握住了那只缠满纱布的手。
那只手很轻，轻得像握着一团棉花。
但那是热的。
“兄弟，”他听见自己的声音，有些哑，“辛苦了。”
他从口袋里掏出五百块钱，递给身后的干事：“替我寄给他的父母吧。别说谁给的，就说是……部队的慰问。”
干事愣了愣，接过钱，点点头。
许成军站起身，准备离开。
就在这时候，他忽然感觉到，那只被他握着的手，动了一下。
很轻，像是错觉。
他低头看去。
刘成的眼角，似乎有什么东西在往外渗。
纱布湿了一小片。
他的嘴唇也在动。
许成军弯下腰，把耳朵凑近他的嘴边。
那声音很轻，轻得像风，像叹息，像一个人用尽了全身的力气，想要说出最后的话。
“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”
是歌。
是那段日子，所有前线兵、伤员、医护、干部，张口就能唱的歌。
许成军愣住了。
他直起身，望着那双藏在纱布后面的眼睛——那双眼睛，正看着他。
许成军的嗓子像被什么堵住了。
他深吸一口气，缓缓开口，轻声接了下去：
“宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”
周政委愣住了。
干事愣住了。
门口的护士愣住了。
随即，周政委微微低下头，也跟着低声唱起来。
声音不高。
“我守在婴儿的摇篮边，
你巡逻在祖国的边防线……”
这就像个信号——
不知什么时候，走廊里那些正在康复的战士，也听见了。
他们拄着拐杖，扶着墙，一步一步地挪到门口，往里看。
看见那个裹满纱布的战友，看见蹲在床边的许成军，看见一脸肃穆的周政委。
他们张了张嘴，也跟着唱。
五音不全，沙哑、微弱，却格外齐。
“我在家乡耕耘着农田，
你在边疆站岗值班……”
歌在走廊里回荡，穿过一扇扇虚掩的门，飘进一个个病房。
那些躺在床上不能动的，那些靠着窗发呆的，那些正在换药咬牙忍着疼的，都停下了动作。
他们听着那轻轻的歌声，眼泪无声地往下掉。
“丰收果里有你的甘甜，也有我的甘甜，
军功章啊，有我的一半，也有你的一半……”
整层三楼，没有人大声嘶吼，没有慷慨激昂。
就那么低低地、轻轻地，像怕惊扰了重伤的战友，像在跟远方的亲人说话，又像在告慰埋在边境山上的兄弟。
许成军依旧蹲在床边，紧紧握着那只裹满纱布的手，眼泪不知何时已经流了满脸。
他想起《红绸》里写过的一句话：
“有些东西，比活着更重要。”
此刻他清清楚楚地知道——
那些东西，就在这里。
———
许建军的病房在三楼另一头。
他躺在床上，听着远处隐隐约约的歌声，一动没动。
就那么望着窗外南宁灰蒙蒙的天，望着远处影影绰绰的群山。
那些山上，埋着他的战友。
他的眼眶，一点点红了。