有的是认识他的，那天在五号洞见过，或者听过他唱歌，或者听说了他的事。
也有不认识的，只是听旁边的战友说了一句“那个就是许成军”，就站起来了。
他们站在路边，站得不怎么整齐，有的还穿着背心，有的光着膀子，有的手里还端着饭碗，但他们站得很直，眼睛很亮。
第一个喊出口号的，是一个老兵。
“向英雄的许成军同志致敬！”
声音不大，却像一颗石子砸进水里，涟漪一圈一圈地荡开。旁边的战士跟着喊，远处的也跟着喊，此起彼伏的，像山里的回声。
“向英雄的许成军同志致敬！”
许成军站在车上，看着那些面孔，看着那些喊他名字的人。
他认识的不多，大多数是陌生的，可每一张脸，他都想记住。
他举起右手，敬了一个不那么标准的军礼，他的手在抖，声音也在抖，但每一个字都喊得很用力：
“祝同志们战无不胜！祝你们所向披靡！人民与你们同在！祖国与你们同在！”
一阵风从山那边吹过来，把他的话带得很远。
一九八二年的军装还是那套六五式。草绿色的的确良，红领章，解放帽，斜挎着五六式半自动步枪。
那身军装穿在战士身上，看起来有些松垮——布料不够挺括，裁剪也不怎么合身，袖子往往长出一截，裤腿要在脚踝处挽一道。
可那些战士站在那里，那身军装就活了。
它裹着年轻的、结实的、被太阳晒得黝黑的身体，裹着弹片划过的伤疤，裹着汗水、硝烟和泥土混在一起的味道。
比什么新式军装都好看。
风吹过来，带着法卡山特有的焦土味，带着远处稻田里成熟的稻香，带着那些战士衣角翻飞时扬起的细尘。
他们站在那里，像一棵一棵的白杨树，插在那片被炮火反复犁过的土地上，根扎得很深，深到泥土里，深到岩石里，深到每一个站在这里的人的心里。
夕阳西下，有人起了一个头。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……”
那是《打靶归来》。
老兵都会唱，新兵也会唱。
调子简单，词也简单，可在那样的暮色里，在那样的风中，它忽然变得不一样了。
“胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”
不是整齐的合唱，是这边起了个头，那边就跟上，远处的也在哼。
歌声在山谷里回荡，和着风，和着夕阳，和着那些年轻的面孔。
“一二三四——”
———
陈怀义和吴前坐在一块被太阳晒得发烫的石头上，望着那个渐渐远去的背影。
陈怀义把烟头弹出去，看着它在空中划了一道弧，落进草丛里。
“这人啊，”他说，“就像一阵风。”
吴前没接话。
“吹过来的时候，你觉不着。吹过去了，你才发现，有些东西不一样了。”陈怀义仰着头，看着天边那一抹正在褪去的红，“风吹着吹着，就影响了这里很多人。”
吴前皱了皱眉，显然没听懂。
他掏出一根烟，点上，吸了一口。
“你们这些文化人，总是搞这些听不懂的东西。”他顿了顿，“我就是想不明白，这人，这么有前程，为啥要来跟我们拼一回命？”
陈怀义没说话，只是看着远处。
“我们是不得已来的。”
吴前的声音低下去，像是在对自己说，“当兵嘛，国家叫你来，你就得来。来了就得守着，守着就得拼命，拼着拼着，就有了一些不能不拼的理由——身后的村子，村口的大槐树，家里寄来的信，信里夹着的那张照片。这些东西，一开始是别人的，后来就变成自己的了。”
他吸了口烟，烟雾很快被风吹散。
“可他呢？他图啥？”
陈怀义咂摸咂摸嘴：“我之前看过汪曾祺在《文艺报》上写他的文章。说他的文学作品精于技巧，但这个人，是个赤诚的人。”
吴前煞有其事地点点头。
陈怀义看了他一眼，继续道：“赤诚，这个评价有多高呢？《礼记·乐记》里说，‘诚者，天之道也；诚之者，人之道也。’《大学》里讲‘正心诚意’，把诚意放在正心之前。在儒家那里，赤诚是做人的根本，是天地间最真实的东西，一个人能做到赤诚，就是把心掏出来给人看，不藏不掖，不怕人看见里头是红是黑。”
吴前又点点头，点得很认真。
陈怀义狐疑地看着他：“你听明白了？”
吴前想了想，老老实实地问：“汪曾祺是谁？”
陈怀义差点从石头上滚下来。
“合着你从头就没听懂？那你点什么头？”
吴前理直气壮：“我妈说了，文化人要面子，他们说话的时候，你得点头，要不人家没面子。”
陈怀义仰起头，四十五度角仰望星空，用一种很深沉的声音说：“洞树含朝雨，山鸟哢余春。我有一壶酒，足以慰风尘。”
吴前皱眉：“这又是什么？”
“诗。”
“说人话。”
“人话就是，这许成军吧，看起来心眼子贼多，精得跟猴似的，可人却莫名其妙地真诚。他对家国、对人民、对社会这些事，有着很深的感情，就像他说的那句话——‘我与你们在一起’。他说了，也真的做了。他本没必要这么做。”
吴前琢磨了一会儿，忽然一拍大腿：“哦，那倒是，营长的弟弟嘛！”
陈怀义深吸一口气：“我特么跟你说不明白！”
———
车越开越远，法卡山的轮廓在暮色里渐渐模糊。
许建军坐在后座，一直望着窗外，他望着那条走过无数次的山路，望着那片被炮火翻过的土地，望着远处那些已经看不清的猫耳洞，他的嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
车拐过一道弯，法卡山彻底消失在视线里。
许建军忽然笑了，轻声说了句：“日落西山红霞飞。”
那是《打靶归来》的第一句。
许成军听见了，也笑了，他没有接那首歌，而是说了别的：“行了，你这回去，全家都放心了。先到我那儿住一阵，让你看看你弟弟的洋房。”
许建军摇摇头，想说算了，不想添麻烦，他这个人，一辈子要强，不习惯麻烦别人，哪怕是自己弟弟。
许成军看出来了，没等他开口，先堵了一句：“晓梅可是担心你一个多月了。回头学上不好，你这个当大哥的负责？”
许建军张了张嘴，没话说了。
他十六岁就离开家，在部队待了十年，就一个初中学历，这辈子最看得起的，就是读书人。
当年许成军考上复旦，全家最高兴的其实是他。
自己的路没走完，弟弟替他走了，眼看着妹妹也上了大学，带着那股子读书人才有的劲头，他嘴上不说，心里比谁都高兴。
现在许成军搬出晓梅来，他真没了话。
车继续往前开，暮色越来越重。
远处的二线营地里，隐隐约约传来一阵歌声。
听不太清，但那个调子，许成军认得。
“在茫茫的人海里，我是哪一个——在奔腾的浪花里，我是哪一朵——”
是《祖国不会忘记》。
———
车开出岗哨的时候，路边站着一排战士。
不知是谁先喊的：
“立正——！向英雄模范致敬！”
许成军站起来，举起右手，军礼稍微标准了些，许建军也站起来了，他的腿还没好利索，站得有些歪，但那个军礼敬得标准，标准得像刻在骨头里。
车子从他们身边驶过，带起一阵风。
那些战士还站在那里，目送着车子越走越远，直到它变成一个点，消失在暮色里。
———
车开出去很远了，许成军忽然想起什么，回过头，又看了一眼。
他不知怎地笑了笑：“我有一壶酒，可以慰风尘。尽倾江海里，赠与天下人。”
法卡山已经看不见了，天边的最后一抹红也褪尽了，只有风还在吹，从那个方向吹过来，带着泥土和硝烟的味道。
他转过身，坐好。
窗外，暮色四合。