许建军站在武康路393弄甲8号门口，整个人像被施了定身法。
他见过大场面。
法卡山上的炮火，猫耳洞里的生死，血与火的洗礼。
可眼前这栋红砖洋房，硬是把他这个老军旅给震住了。
铁艺大门重新刷过黑漆，在午后的阳光下泛着内敛的光泽。
围墙上的爬山虎刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的，衬着那清水红砖，像一幅画，二楼的窗户开着，白色的窗棂配着深灰绿的窗框，简洁，耐看。
院子里那棵桂花树还没开花，但枝叶已经茂密起来，风一吹，沙沙响。
许建军下意识地看了一眼自己的左脚，那条腿还不太利索，站久了隐隐作痛。
他把重心挪到右脚上，仔仔细细地把这栋房子从头看到脚，又从脚看到头。
“这房子……多少钱？”
许成军靠在门框上，笑眯眯地看着自家大哥这副模样。
“我丈母娘的哥哥的房子，算是打了折。”许成军伸出一只手，张开五指，又收回去四根，“九万块。”
许建军眼前一黑。
他下意识地扶住了旁边的铁门。
一九八二年，他一个正团级干部一个月工资多少钱？一百出头。
当了十年兵，从每月几块钱的津贴熬到现在的工资，攒下来的转业费加在一起，不过几千块。
十年军龄，正团待遇，转业费按政策算下来，满打满算三千出头。
也就是说，他要不吃不喝攒三十年，才能买得起这栋房子。
三十年。
他今年三十二。
许建军深吸一口气，用一种看阶级敌人的眼神看着自家弟弟：“你这可和我这人民群众没站在一条阵线上啊！”
许成军嘿嘿一笑，那笑容里有几分得意，几分促狭，还有几分“哥你终于知道了吧”的显摆。
“咱给国家挣外汇，顺手改善一下生活，不寒颤！”
“有钱就赶紧花呗？”许建军眯眼。
“嘿！哥，这么跟你说——改革开放，已经预示着中国经济要进入一个不可逆转的增长周期。经济发展了，物价肯定要涨，工资肯定也要涨，这叫通货膨胀。这栋洋房呢，属于全国最核心、最稀缺的资源。你现在觉得三十年才能买得起，等过些年，你连这房子的厕所都买不起。”
他越说越来劲，掰着手指头给许建军算账：“你看啊，现在上海普通工人一个月五十来块，大米一毛五一斤，猪肉八毛钱一斤。可你想啊，国家要发展，要搞四个现代化，钱会越来越多，东西也会越来越贵。房子这种东西，尤其是好地段的房子，只会越来越值钱。你现在觉得九万是天价，过二十年你再回头看——”
“行了行了。”
许建军打断他，“你说得对。但你这属于——”
他顿了顿，嘴角忽然扯出一个笑，那笑容里有几分调侃：“资产阶级侵吞国有资产。”
许成军脸一垮。
“建军同志，”他故意把声音拔高“不够意思了啊！我这是提前让你懂经济，以后你回去转业了，不能还啥也不懂是不是？”
许建军没接话，只是拄着拐杖，慢悠悠地往院子里走。
走了几步，他忽然回头，笑眯眯地道：
“你这是搞资本主义那一套。”
许成军被噎了一下：“我这是让你跟上时代！”
“时代？”许建军停下脚步，看着院子里那棵桂花树，“我在猫耳洞里蹲了三年，出来就让我搞资本主义？”
“那叫市场经济！”
“市场经济就是资本主义。”
“你——！”
“你看，这就受不了是吧，你不是让我懂经济么？我这是让你懂政治。”
兄弟俩你一言我一语，谁也不让谁。
许建军这也就是个调侃许成军，他这人是d和国家最忠诚的干部，对国家的政策支持的比谁都积极，当然对于新鲜事物，确实是也需要接受的时间。
哥俩一个拿前线的经历压人，一个拿经济理论说事，说的都是正经话，可那语气、那神态，分明就是在斗嘴。
许建军的拐杖在地上敲得笃笃响，许成军的手在空中比划来比划去。
两个人像小时候抢东西吃似的，当然也谈不上抢，纯是大了十岁的建军陪着弟弟玩。
许志国站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起那年许建军去三线，站在村口的老槐树下，穿一身老军装，冲许成军挥手说“哥走了”。
那时候许成军才多大？
站在他哥面前，眼泪在眼眶里打转。
后来许成军考上大学，当了作家，出了名，住了洋房，许建军在前线打仗，负了伤，差点没命。
一个在天上飞，一个在地上爬。
可这会儿，两个人站在院子里斗嘴，你一句我一句，谁也不让谁，跟小时候一模一样。
许志国张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
陆秀兰站在他旁边，一只手搭在他胳膊上，另一只手抹着眼角。
她看着两个儿子，看着那个拄着拐杖的大儿子，看着那个站在洋房里的小儿子，忽然觉得，这辈子的苦，都值了。
“行了行了，”陆秀兰终于开口，声音有些发颤，“都多大的人了，还跟小时候似的。”
许建军回过头，看见母亲那张苍白的脸，在南宁待了一个多月，她的头发白了许多，眼角的皱纹也深了，可眼睛还是亮的，亮得让他不敢多看。
“妈。”他叫了一声，声音忽然就软了。
———
苏曼舒看见这兄弟俩还在斗嘴，忍不住笑了，轻轻拽了拽许成军的袖子。
“成军同志，”她的声音不大，却清清楚楚，“你刚才说的那个‘通货膨胀’，在经济学上叫‘货币供应量增长超过实际经济增长需求’。这个概念，1980年复旦大学经济系期末考试考过。你确定你要跟大哥解释清楚？”
许成军张了张嘴，一时语塞。
忘了，这还有个专爱检举揭发的媳妇。
苏曼舒弯起眼睛，那笑容里有几分促狭，几分得意，还有几分只有夫妻之间才有的亲昵：“要不要我给你补补课？”
许成军举手投降：“苏老师，我错了。”
“哦？感情许教授半瓶子水在这忽悠我这伤残土老帽？”许建军眯着细长的眼睛，带着点危险。
“你不懂，你不懂~”
许建军被许成军怪摸样弄的想笑，却又忍住了，他转过头，正想说点什么，目光忽然定住了。
院子的角落里，一个人正坐在藤椅上，手里捧着一本书，一动不动。
许晓梅。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发随便扎了个马尾，整个人缩在藤椅里，小了一圈，她低着头，眼睛盯着书页，可那书拿反了。
许建军的喉结动了动。
“晓梅。”他喊了一声。
许晓梅没动。
他又喊了一声，声音大了一些，却带着一种说不清的心虚。
许晓梅终于抬起头。
她看着许建军，看着他那条缠着绷带的腿，看着他手里拄着的拐杖，看着他脸上那些还没完全褪去的伤疤，她看了很久，久到院子里所有人都安静了。
然后她的眼泪就下来了。
不是那种慢慢的、一滴一滴的，是整张脸一下子垮了，泪珠子噼里啪啦往下掉。
她把书往地上一摔，站起来，冲过去，一拳一拳地捶在许建军肩膀上。
“你骗我！”她哭喊着，声音又尖又哑，“你们都骗我！说不严重，说没事，说很快就好——你们全是骗子！”
许建军站着没动，拐杖在地上撑得稳稳的，任凭妹妹捶他。
“你说过年就回来！你说回来给我带军用水壶！你说……”许晓梅捶不动了，整个人趴在他肩上，哭得上气不接下气，“你知不知道我有多担心……妈给你打电话，说两句就挂了，爸什么都不说，哥跑去南宁还不带我……我以为你……我以为你……”
她说不出那个字。
许建军伸手，轻轻拍了拍她的后背。
那只手在战场上握过枪，拉过手榴弹，背过伤员，此刻却轻得像怕碰碎了什么。
“没事了。”他说，声音很低，很哑，“哥回来了。”
许晓梅哭得更厉害了。
苏曼舒走过去，轻轻揽住她的肩膀，从口袋里掏出一块手帕，递到她手里，什么也没说，只是站在那里，陪着她。
陆秀兰站在门口，看着这一幕，眼泪又下来了，许志国走过去，握住她的手。
许成军看着许晓梅。
这个从小就跟在他屁股后面的妹妹哭得像个孩子。
那年离开许家屯的时候，她站在村口的老槐树下，也是这样哭的，那会要更小一些，扎着两条羊角辫，穿着碎花褂子，哭得满脸是泪，喊“哥你一定要回来”。
现在她二十了，还是这样哭，虽然这两年没怎么见过建军，但是骨子里的亲情怎么在老陆家这个氛围下，怎么也是变不了的。
“妈，”许晓梅从苏曼舒肩上抬起头，泪眼模糊地看着陆秀兰，“你怎么多了这么多白头发……”
陆秀兰抹了把眼睛，想笑，却没笑出来：“老了嘛，哪能没白头发。”
“才没有，”许晓梅哽咽着，“你以前没有的……”
———
院子里的动静惊动了屋里的人。
沈玉茹第一个跑出来，手里还拿着擀面杖，围裙上沾着面粉，她看见这一大家子人，看见拄拐的许建军，愣了一下，然后笑了。
“回来就好，回来就好。”她连说了两遍，脸上挂着笑，转身朝屋里喊，“老苏！建军回来了！成军他们也回来了！”
苏连诚从书房出来的时候，手里还拿着一本书。
他走到门口，他先看了看许建军，又看了看许成军，最后把目光落在许志国身上。
两个父亲对视了一眼。