苏连诚伸出手，和许志国握了握，什么都没说，但那一下，握得很重。
沈玉茹已经拉着陆秀兰的手，絮絮叨叨地说起来了。
说的什么许成军没听清，只看见母亲的手被沈玉茹握着，两个女人站在院子里，一个说着，一个听着，说着说着，眼眶都红了。
“你们不知道，”沈玉茹回头看了苏连诚一眼，“前一阵子，可把我们吓坏了。”
一周前复旦大学党委转来了前线消息。
函告措辞很正式：许成军同志在深入前线慰问期间，与随行记者陈怀义同志协同自卫，击毙一名越军特工。
附了简要经过，但没说是否受伤。
苏连诚那天回家，脸色就不太对。
沈玉茹一眼就看出来了，问他，他说没事，可他那个人，一辈子不会撒谎，一撒谎就摸鼻子。
沈玉茹第二天一早跑到系里，找到苏连诚的同事，拐弯抹角地打听。
人家告诉她：部队函告，只说事迹，没说伤亡，没有消息，就是最好的消息。
沈玉茹回家，看着苏连诚那张绷了一整天的脸，忽然说：“你是不是怕我担心？”
苏连诚没说话。
“成军要是有事，部队不会只发函告。”沈玉茹的声音很平静，“他能打死一个越南人，就能活着回来。”
苏连诚看着她，忽然叹了口气：“你比我想的明白。”
“我是他妈，我能不想明白吗？”
话虽这么说，那天晚上，沈玉茹一个人在厨房里站了很久，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟响，她没听见。
消息传到家里的时候，苏志阳正在。
他在四川大学教书，这次带着妻子回来过年，原打算初六就走，一拖就是半个多月，听见许成军在前线开了枪，他二话不说，跟学校请了假，在家里又多等了一个星期。
这会儿，他站在门口，看着许成军平安无事地回来，虽然还不认识，但是也长长地出了一口气。
———
一家人终于坐定了。
沈玉茹去厨房端菜，苏曼舒帮着摆桌子。
许晓梅已经不哭了，但还抽噎着，坐在许建军旁边，时不时看一眼他的腿，又飞快地把目光移开。
许成军靠在椅背上，看着这一屋子的人，忽然觉得嗓子有些紧。
他想起法卡山上那些战士，想起那些再也没能回来的年轻面孔，他们也有家，也有爹娘，也有盼着他们回去的人。
可他们留在了那里。
而他的家，还在。
许建军坐在对面，正低头跟许晓梅说什么。他的声音很低，很轻，像是在哄小孩。
许晓梅听着听着，又哭了，这回是笑着哭的。
窗外，夕阳正慢慢沉下去，余晖从窗户照进来，落在每个人身上，暖洋洋的。
苏曼舒端着最后一盘菜从厨房出来，看见许成军发呆，轻声问：“想什么呢？”
许成军摇摇头，笑了笑：“没什么。就是觉得，活着真好。”
苏曼舒愣了一下，然后也笑了。
“开饭了——”沈玉茹在厨房里喊。
一家人围坐在一起，热热闹闹的。
许晓梅还在跟许建军说军用水壶的事，许志国和苏连诚在聊什么，陆秀兰和沈玉茹在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。
许成军端起茶杯，喝了一口。
茶是苏曼舒泡的，还有点烫。
苏志阳和许成军俩人坐在院子里的石凳上，一人端着一杯茶。
苏志阳身量和许成军差不多，高高瘦瘦的，白白净净，在这个年代下过乡的知青里算少见。
他戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，说话的时候喜欢微微歪着头，一副认真听人说话的样子。
倒是很符合许成军对于这个年代年轻知识分子的想象——干净，斯文，带着一股子书卷气。
大抵就是《芙蓉镇》里李国香那种“斯文败类”的形象。
俩人聊了几句，苏志阳是四川大学哲学系毕业的，留校任教也有两年了。
第一次见面，他倒没有那些年轻知识分子眼里常有的试探和挑衅，就是单纯的好奇，带着一种读书人才有的、刨根问底的劲儿。
握手认识之后，他问的第一个问题，让许成军愣了一下。
“杀人什么感觉？”
许成军端着茶杯的手顿了顿，他看着苏志阳那张白净的脸，有些意外。
“为什么问这个？”
苏志阳推了推眼镜，语气很认真：“萨特说过，‘当一个人被迫面对他者的死亡时，他才真正意识到自己的存在’。我只是想知道，那种体验，是不是真的像他说的那样。”
许成军看了他几秒，有点噎得慌。
苏家老大苏志豪在北影厂，整天琢磨镜头和剧本，半个艺术家；
这位老二苏志阳在川大哲学系，满脑子都是存在主义和人本主义。
这一大家子，最“正常”的竟然是苏连诚和沈玉茹——一个老派文人，一个精明主妇。
他笑了笑，没接这个话茬。
好在沈玉茹催着吃饭，这一落了座，话题就正常多了。
一大家子围在一起，聊的无非是些家常——许建军的腿恢复得怎么样，许晓梅在学校学了什么，苏志阳在川大教什么课。
苏曼舒夹在中间，时不时插一句，把话题往轻松的方向带。
聊到许成军那篇《人是目的》的时候，苏志阳来了兴致，从存在主义扯到现象学，又从现象学扯到儒家的人本思想。
许成军听着，偶尔接两句，心里却在想：这苏家的老二，果然是搞哲学的，情商够低。
———
第二天一早，许成军和苏曼舒返校报到。
复旦园里的梧桐还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，但空气里已经有了一丝春天的意思，不像冬天那样硬邦邦的了。
章培横的办公室在文科楼二楼，门开着，他正坐在桌前看文件。
许成军敲了敲门，他抬起头，看见来人，脸上的表情变了几变，先是松了口气，然后那口气又绷回去，换上一副“长兄如父”的严肃面孔。
“回来了？”
“回来了。”许成军笑嘻嘻地在他对面坐下，“师兄，您这表情，像是我欠了您多少钱似的。”
章培横哼了一声，没接他这个茬，上下打量了他几眼，目光在他脸上停了一会儿，像是在确认什么。
然后他往后一靠，语气平淡却带着分量：“没事就好，前线那种地方，以后能不去就不去。你是个作家，不是战士。”
许成军点点头，没反驳。
章培横又从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。“东北那边，其他系已经派人去了。中文系的名额，黄霖替你顶上了。松大那边比较失望，说随时欢迎你去。”
他顿了顿，看着许成军的眼睛，“我也想问，你还准备去么？”
八十年代初的东北尤其是松江，在全国人民心里就是苦寒之地的代名词。
零下三四十度的冬天，大碴子、酸菜、土豆，坐火车要好几天，不愿意去的人多的是，找各种理由推脱的也不少。
许成军刚从一线下来，真要说不去，谁也说不出什么。
许成军笑了笑，把皮球踢了回去：“师兄觉得我该去么？”
章培横看着他，还是张了嘴。
“去吧。”他说，声音不高，却透着一种过来人的通透，“古人讲，‘大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野’。你这一阵风头太盛，出去避避也好。东北虽然冷，人心不冷，去那里待一阵子，冷一冷那些热闹，对你有好处。”
许成军倒是听懂了，他这一趟前线，名声是有了，可名声这东西，有时候也是麻烦。
章培横让他去东北，表面上是支援边疆，实际上是让他出去躲一躲风头。
“行，我去。”他站起来，“那您帮我安排。”
章培横点点头，叫来教务，把许成军这学期的课做了调整，请了假。
教务走的时候，许成军听见她小声嘀咕了一句“刚回来又走”，章培横瞪了她一眼，她赶紧溜了。
办完这些，章培横靠在椅背上，摆摆手：“赶紧去看看先生吧。老先生可把你担心坏了。”
许成军应了一声，转身要走。
“成军。”章培横忽然叫住他。
许成军回头。
章培横看着他，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只说了句：“路上小心。”
许成军笑了，点点头，走了。
担心他的又何止是先生？
等他走远了，章培横靠在椅背上，长长地舒了一口气。
桌上的文件堆了一摞，全是关于许成军的——学校党委转来的部队函告，市教育局的表彰征询，好几个学会发来的邀请函，还有几个单位请他去做报告的公函。
他一份一份翻过去，眉头越皱越紧。
这些东西，他还没来得及跟许成军说。
这小子在前线开了几枪，背了个人，写了一首歌，回来就成了英雄。
可这英雄，不是那么好当的啊！
那些请他去做报告的，是真的想听他说前线的事，还是想借他的名头给自己贴金？那些要给他申报的奖项，是真的认可他的事迹，还是想拿他当典型树起来？
许成军是个作家，不是宣传工具，他的战场在书桌前，不在讲台上。
章培横哼了一声，把那些文件归拢到一起，塞进抽屉里。
这些东西，以后再说吧。
先让他去东北待一阵子，冷一冷，等风头过了，再回来安安静静地写他的书，做他的学问，这才是他该做的事。
突然，章培横一拍脑子，忘了个大事！
这丸山晟可还在龙柏饭店等着许成军呢，这报告可以推，这特么学术交流往哪推！