魔都开来的 138次直快列车，准点驶入冰城火车站。
当许成军踩着列车踏板，双脚落在站台水泥地上的那一刻，凛冽的寒风卷着细碎的雪沫扑面而来，眼前的景象像蒙了一层薄霜的旧胶片，瞬间迷了他的眼。
说不清是刻进骨血的熟悉，还是隔了一世的陌生。
这座带着百年俄式风情的老站，米黄色的砖石墙面爬着岁月的痕迹，高耸的穹顶下，蒸汽机车喷出的白雾裹着煤烟味，在冷空气中久久不散。
站台不算宽阔，却挤得满满当当，行人如过江之鲫，却又带着独属于北国的慢与沉。
穿藏蓝色中山装、干部服的出差干部，人造革旅行包斜挎在肩，棉帽耳罩扣得严实，围巾裹得只露一双眼，呼出的白气一团团撞在寒风里，瞬间散得无影无踪。
扛着柳条筐、拎着麻袋的工人与农户，脚步踩得地面咚咚响，筐里露着冻得硬邦邦的冻梨、冻柿子，清冽的甜香混着寒风钻到鼻子里。
穿棉制服的铁路职工举着红绿信号旗，扯着东北大碴子味的嗓子喊着车次，声音被风刮得断断续续。
“到站喽！都慢点下，别摔着！”
“大包小裹攥紧了，别丢喽！”
“138次的往这边走！出站靠右！”
“看好孩子！别挤！一个一个来！”
脚下的水泥地结着薄冰，踩上去咯吱作响，远处的站台尽头，能看见松花江方向飘来的雪雾，天是清冽的铅灰色，冷得干脆，冷得坦荡，和魔都那股浸到骨头里的湿寒完全是两个模样。
这是1982年的冰城，共和国的工业长子，北国最繁华的冰雪之城，没有江南的温软烟雨，只有黑土地养出来的凛冽与厚重。
许成军就那么久久地伫立在原地，半天没回过神。
上一世，他在这片黑土地上，整整待了十八年。
冰城的风雪，早就刻进了他的骨血里。
直到苏曼舒轻轻拉了拉他的袖口，抬手指了指前方，他才猛地从翻涌的记忆里回过神来。
顺着苏曼舒指的方向定睛看去——
站台出口的立柱旁，一个中年男人正瑟缩着身子站在寒风里，脚上的棉鞋不停跺着地面，双手举着一块硬纸板做的牌子，上面用毛笔写着一行端正的楷体：欢迎复旦大学来校讲学老师。
男人穿一件洗得发白的藏蓝色棉大衣，领口磨出了毛边，里面是深灰色的厚毛衣，头上戴一顶黑色栽绒棉帽，耳罩牢牢扣在耳朵上，露在外面的脸颊、鼻尖冻得通红发紫，连眼尾都冻出了红血丝。
露在棉手套外面的手指已经冻得僵硬，时不时要把手指凑到嘴边哈两口白气，再使劲搓两下。
3月中旬的冰城，虽说已经过了立春，河面的冰碴子开始化了。
可气温依旧在零下七八度徘徊，东北人都知道，“春冻骨头秋冻肉”，这时候的冷，是顺着衣领、袖口钻到骨头缝里的冷，比腊月里的寒风还磨人。
许成军心里一热，连忙快步迎了上去，隔着老远就挥着手，声音里带着掩不住的笑意：“昭铭兄，别来无恙啊！”
男人显然是在寒风里站久了，整个人都冻得发木，先是愣了两秒，顺着声音看过来，一眼认出许成军，眼睛瞬间亮了！
他连忙把牌子往旁边一放，小跑着迎了上来，冻得僵硬的手一把攥住许成军的胳膊，把臂相交，力道大得像是怕他跑了似的，说话都带着冻出来的颤音：“成军！可算把你盼来了！我在这站台上，足足等了你一个钟头，腿都快冻成冰棍了！”
来人不是别人，正是戴昭铭。
复旦中文系泰斗胡裕树先生的学生，和许成军同一年、也就是 1981年拿到的硕士学位。
只是和二十出头的许成军不同，戴昭铭 1968年就从松江大学中文系本科毕业，之后在北大荒的农场里待了整整十年，历经波折，才在恢复高考后考上了复旦的硕士，和许成军成了同届校友。
两人在校时相交不算深，却因脾性相投，彼此都记着对方的风骨。
许成军看着他冻得发紫的鼻尖，哈哈大笑，反手拍了拍他的胳膊：“81年夏天在复旦校门口一别，我还以为再见面得是数年之后，没想到才一年光景，就能在冰城再见昭铭兄你这位传奇人物！”
“传奇人物？”
戴昭铭一听这话，连连摆手，冻得通红的脸上满是哭笑不得，“成军你可别寒碜我了！我算哪门子传奇？跟你这短短半年，先是跟日本文坛泰斗论战震动全国，后是赴法卡山前线立功登了人日，整个中国文坛、乃至全国，有几个比你更传奇的？你这话，可真是折煞我了！”
说着，他弯腰捡起脚边的纸板，冲许成军晃了晃，语气里带着点得意。
“你可别嫌我们松大接待得寒酸。
本来李绍华主任，也就是我们中文系的系主任，说要亲自带车来接你，还要拉上系里的老师搞个欢迎仪式。
我给拦下来了——我说你许成军这个节骨眼上，放着魔都的滔天盛名不要，千里迢迢跑到冰城来，铁定是为了躲这铺天盖地的喧嚣。
真搞个大阵仗，你怕是转头就得坐火车回魔都。所以你看，这牌子我连你大名都没敢写，就怕被记者、被认出来的人围上。”
他说话的时候，嘴唇还带着冻出来的僵硬，时不时要吸一下冻得发酸的鼻子，连哈出来的白气都带着颤。
可见在寒风里站了许久，遭了不少罪。
“还是昭铭兄懂我。”
许成军心里熨帖得不行，语气里满是感激，“异地他乡，能有你这么一位懂我的师兄，我真是心里踏实多了。这次来，就是给你添乱来了。”
“添什么乱！”
戴昭铭一挥手，笑得爽朗，“你能来我们松大，是我们中文系的荣幸！早就听人说，你许成军看着年轻，为人处世却老道得很，今天一看，这话果然不假。对了，这位是？”
他的目光落在许成军身侧的苏曼舒身上，眼里带着礼貌的询问。
“这是我爱人，苏曼舒，复旦经济系研一的学生。”许成军侧身介绍道。
一听是复旦经济系的，戴昭铭脸上瞬间多了几分肃然起敬，连忙摘下棉手套，伸出手跟苏曼舒轻轻握了一下，又赶紧收了回去——怕自己冻得冰凉的手冰着人家：“久仰久仰！复旦经济系，那可是全国顶尖的学府，苏同学真是年少有为！”
苏曼舒连忙笑着欠了欠身，语气温婉大方：“戴老师太客气了，常听成军提起您，说您是同届里最有风骨、最有韧劲的师兄，今天终于能当面见到您，是我们的荣幸。这大冷的天，让您在站台上等这么久，真是太不好意思了。”
三人站在寒风里寒暄了几句，戴昭铭连忙摆手：“别在这站着了，这风跟小刀子似的，再站一会儿，人都冻透了。车我借来了，就在站外等着，咱们先上车，回学校再说！”
他拎起许成军手里的帆布包，转身领着两人往站外走。
站外停着一辆军绿色的京城 212吉普，是当时高校里能拿出来的最高规格的接待用车了。
车身擦得干干净净，司机师傅早就把车发动着了，暖风开得足足的，一拉开车门，一股暖意就扑面而来。
三人上了车，戴昭铭坐在副驾驶，冲师傅说了一句“师傅，麻烦了，回松大”，车子缓缓发动，汇入了冰城街头的车流里。
车子从火车站出来，先拐上了红军街，一路往前开。
街道两旁全是带着浓郁俄式风情的建筑，尖顶的教堂，雕花的石墙，厚重的砖石结构，和魔都弄堂里的江南洋房、西式公馆完全是两个模样。
魔都的建筑是温润的、精致的，带着江南水乡的软；