深秋的同洲城，风里总是裹挟着股子塞外的沙土味和抹不掉的血腥气。
但今天没有。
十里红毡顺着长街铺开，掉光了叶子的老槐树上挂满了琉璃宫灯，城门外的流水席一眼望不到头，硬生生把这乱世里的肃杀给压得严严实实。
世道乱，人命比路边的野草还贱。
但在同洲，天雄军节度使符彦卿家办喜事，那就是天大的规矩。
今天是节度使次子符昭愿的大婚之日。
没人敢说半个字逾制，只因为在这风雨飘摇的大晋朝，符家手里握着刀。
迎亲的仪仗足有八百人。
走在最前头的六十四个甲士，都是跟着符彦卿从死人堆里爬出来的老卒。今天换了猩红的吉服，腰里那四尺长的斩马刀没拔出来，可步子迈开，连街边的野狗都不敢吠叫一声。
聘礼车队里，打头阵的是一只用金丝笼罩的大雁。这是符昭愿半个月前，亲自提着弓，在城外的芦苇荡里趴了三天三夜，没伤一根翎毛网来的。
读书人讲究个顺乎阴阳，从一而终，他符昭愿信这个理。
节度使府邸，正堂喧天。
“恭喜节帅！二公子人中龙凤，今日大婚，实乃我大晋盛事！”
一个穿着绯色官袍的汴梁使节，捧着羊脂玉酒樽，笑得满脸褶子。
主位上的符彦卿大笑一声，端起海碗一饮而尽，豪气干云。
而在下首，今日的主角符昭愿，正端着青铜酒爵，在席间缓步敬酒。
他穿一身绛色九章吉服，头戴明珠通天冠。
脸庞生得英挺，轮廓像极了主位上的父亲，却没有那份跋扈气。
同洲城里的人都知道，二公子谨厚谦约，是个把圣贤书读进了骨子里的将门种。
“二公子，末将敬您！”
一个满脸络腮胡的偏将大着舌头嚷嚷：“二少夫人那是活神仙，长得跟画里走出来似的，公子好福气！”
符昭愿停下脚步，双手将青铜爵端平，嘴角挂着温润笑意：“赵将军醉了。轻眉喜静，莫要折煞她。这杯酒，昭愿干了，将军随意。”
仰头，饮尽。
滴酒未漏。
旁边有老儒生抚须感慨：“进退有据，符家有此子，百年基业无忧。”
符昭愿只是微笑。
他亲手拍开一坛陈年竹叶青的泥封，给在场的将领挨个斟酒，他记得每一个人的名字，记得他们身上哪道疤是在哪场仗里留下的，几句不轻不重的话，便让那些杀人不眨眼的汉子红了眼眶。
人敬我一尺，我敬人一丈。
这是符昭愿的道理。
夜幕降临，喧闹渐息。
送走最后一位客人，符昭愿站在朱红色的高大门槛外，深秋的夜风一吹，酒劲便有些上涌。
“公子，风大，回后院吧。”
看着他长大的老管家递来一张温热的湿帕。
符昭愿接过，轻轻擦了擦额角，目光越过重重院落，望向那座被红烛照得透亮的后院。他脊背挺得笔直，挥了挥手：“不用跟着。让小厨温些醒酒汤。”
长长的回廊里，空无一人。
红纱宫灯摇曳，把他的影子拉得很长。
符昭愿的步子放得很慢，越来越慢。他能听见自己胸腔里那颗心跳得厉害，带着一丝连他自己都不愿承认的忐忑。
来到那扇贴着大红囍字的门前，他停下，低头理了理一丝不苟的衣领，深吸一口气，推开了门。
“吱呀——”
屋内，脂粉香混着龙涎香。
紫檀木拔步床上，端端正正坐着一个穿大红嫁衣的女子。
红盖头垂着，双手交叠在膝上，像一株雪地里冻僵的红梅。
看到那个身影的瞬间，符昭愿那双惯常温和的眸子里，闪过一抹难以掩饰的喜悦。
他下意识往前迈了半步，却又硬生生停住。
袖子里的手死死攥成拳，指甲掐进肉里。
他心里比谁都清楚，这满城的十里红妆，换来的不过是她一具空壳。
她不爱他。
思绪如断了线的珠子，滚回了一年前的那个雨夜。
燕云交界的荒野，暴雨如注。
五十名伪装成马匪的辽国铁浮图，像是一群铁皮怪物，把他的几十名亲卫碾成了肉泥。
符昭愿半跪在泥水里，左臂深可见骨，手里的剑卷了刃。
他闭上眼，等死。
就在那时，雨幕中响起了一声极细的剑鸣。
像极了初春冰河开裂的第一声脆响。
没有惊天动地的动静，只有一道银色剑光在黑暗中突兀亮起。
最前面那个辽人的大好头颅，连同精钢头盔一起冲天飞起。
剑光如鬼魅，十个呼吸，五十名重甲精锐全军覆没。
符昭愿睁开眼，看到一个穿单薄素衣的女子站在尸山血海中。
雨水顺着她毫无血色的脸颊滑落，手里倒提着一柄薄如蝉翼的软剑，剑尖滴着血。
她看都没看地上的尸体，随手挽了个剑花，收剑入鞘，青伞立侧身，走入雨中。
那一夜，符昭愿拖着半条命，在泥里爬了两里地，在破山神庙里找到了她。
她正用树枝烤着一只野兔，火光映着那张清冷如霜的脸。
那双眼睛里，没有活人的生气。
“多谢姑娘救命之恩。”
符昭愿靠着门框，虚弱拱手。
她没回头，声音比外头的秋雨还冷：“滚出去。”
但他没滚。
他用尽了读书人的口舌，死皮赖脸把她带回了同洲。
一整年，他给了她最幽静的院子，最好的药材。
不去打扰，只在初一十五隔着墙，跟她念叨些边关战事、百姓疾苦。
她从不回应。
直到某天黄昏，满天火烧云。
符昭愿看到院门开着。
她坐在石凳上，脚边死着一只灰色的信鸽，手里捏着张细小的信笺。
整个人像是被抽了魂。
“有酒吗？”她沙哑地问。
那晚，她喝了整整二十三坛同洲最烈的烧刀子。
烈酒打湿了衣襟，她没哭，也没皱眉，直到倒在石桌上。
符昭愿守了她一夜。
清晨她醒来，将自己的那把伞亲手埋了起来，看着他，声音死寂：“你不是一直想娶我吗？好，我嫁。”
没有喜悦，没有期许。
就这么定下了。
“呼……”
一声极其细微的呼吸，把符昭愿拉回了满眼红烛的洞房。
他看着近在咫尺的红盖头，没去挑。
他知道冰山难融，但他愿意用一辈子去捂。
“娘子，饿了吧？我让人温了燕窝粥。”他语气极尽温和。
盖头下的人没动。
过了许久，传出一个清冷的声音：“有酒吗？”
这三个字，像是一把钝刀子，慢条斯理地割在符昭愿心口上。
他知道，她又想起那只死鸽子了。
但他脸上没露半点悲色，只是垂下眼帘：“有。”
他转身走到圆桌旁，拿起羊脂玉酒壶，倒满两杯。“同洲最好的梨花白，不上头。”
她没接酒杯，那只虎口生着薄茧的手伸出，直接拿过了酒壶。