他要再过三百余年,才会降生于莱茵河畔的一座小城。
而他的名字。
叫做约翰内斯·古登堡。
然而,真正开始动工之后,他们才发现,这项工程远比建造一座城堡更加困难。
印刷机本身,反而是最简单的部分。
真正困难的是活字。
图鉴要求,每一个金属文字,都必须大小完全一致。
高度必须一致。
宽度必须一致。
底座必须一致。
哪怕仅仅高出一根头发丝,整块印版压下去时,那一个字便会特别深,而其他文字则会模糊不清。
一位负责铸造铜模的老师傅,连续三天都没有离开工坊。
他不断打磨一枚小小的铜模。
直到第四天,他才疲惫地说道:
“打造一柄长剑,只需要锋利。“
“打造一千个一模一样的小东西,却比打造一千柄长剑还难。“
埃里克点了点头。
“所以,才需要标准。“
于是,他命令书记官,将图鉴中的所有尺寸全部换算成帝国通用的长度单位。
随后,又命工匠制作出一套专门用于测量活字尺寸的黄铜量规。
所有活字,都必须经过量规检验。
稍有偏差。
立刻回炉重铸。
与此同时。
另一批工匠,则开始研究图鉴中的油墨。
他们很快发现,修士们平日使用的墨水根本无法用于印刷。
墨水太稀。
压上纸后,字迹立刻晕开。
工坊里连续失败了二十余次。
直到按照图鉴,用亚麻籽油慢慢熬制,再加入松烟和细磨炭粉,一种浓稠得近乎膏状的新墨终于出现。
第一次试印时,整张纸依旧糊成了一片漆黑。
第二次,活字没有压紧。
第三次,纸张因为受力不均,边角全部皱了起来。
第四次,油墨又太厚。
直到几十次失败之后。
一张只有寥寥数十个字的小纸,终于被完整印了出来。
工坊里顿时安静了。
所有人围了上去。
一位老银匠拿起那张纸,翻来覆去看了许久,忍不住说道:
“这不是抄出来的,它……真的是压出来的。“
旁边一位木匠又拿起另一张刚印好的纸,与第一张仔细对照。
他惊讶地发现,两张纸上的每一个字,位置、大小、间距,竟然分毫不差。
“圣母啊……“他喃喃说道,“它居然能写出两张一模一样的书。“
负责排版的书记官更是怔怔地站在那里。
他这一生誊写了无数文书。
最清楚要想把两份文件抄得完全一致,是何等困难。
可如今。
机器却做到了。
他沉默良久,缓缓说道:
“若修士抄一本《圣经》需要一年。这台机器……恐怕一年能够抄几十本。“
埃里克却轻轻摇了摇头。
“不是几十本。“他望向仍在不断运转的印刷机,“等工艺成熟以后,是一百本,一千本,甚至一万本。“
工坊里的众人一时间都没有说话。
他们听不懂“一万本“意味着什么。
他们只是隐隐觉得,自己眼前这台木头与铁器拼凑而成的机器,或许会比他们这一生打造过的任何一柄长剑、任何一座攻城塔,都更加重要。
经过数月反复试验,奥格斯堡印刷工坊终于制造出了第一台能够稳定运作的活字印刷机。
工坊里的所有人,都等待着埃里克决定第一本被印刷的书籍。
有人猜测,会是《圣经》。
有人猜测,会是《圣本笃会规》。
还有人认为,公爵会首先印刷自己的战功史。
然而。
所有人都猜错了。
埃里克缓缓从桌上拿起一卷早已准备好的羊皮文稿。
文稿首页,只写着几个端正的大字,《巴伐利亚公国大宪章》。
那是埃里克耗费了半年多,写出来的著作。
工坊内顿时安静了下来,负责排版的书记官忍不住问道:
“阁下,不是《圣经》吗?”
埃里克轻轻摇了摇头。
“《圣经》属于整个天主世界,而这部法典。”
他轻轻拍了拍桌上的文稿。
“属于巴伐利亚。况且,天主的话语,本就无需我来证明。真正需要证明的,是公爵的法律。”
随后,他望向那台刚刚完成的印刷机,平静地下达命令,“开始排版。”
随着一枚枚铅字被放入排版框中。
随着木制压杆缓缓压下。
随着第一张纸被轻轻揭起。
巴伐利亚历史上第一份活字印刷文书,就此诞生。
没有人说话,所有工匠都围了过来。
他们望着那张纸,每一个字都清晰,每一行都笔直,没有抄写修士的笔迹差异,没有墨迹浓淡不均。
更没有任何因为疲劳而出现的错漏。
随后,第二张,第三张,第四张……
所有纸张,竟然一模一样。
负责誊写文书三十余年的老书记官拿起两份文件,反复比对了许久。
最终,他缓缓放下纸张,声音竟有些颤抖:“它们……完全一样。”
另一位书记官接过第五份,又与第一份仔细核对。
许久之后,他苦笑了一声:“看来,我们以后不用再争论,到底是谁抄错了一个字。”
工坊里顿时爆发出一阵笑声,而埃里克却始终望着那一张张不断印出的法典。
他之所以选择《巴伐利亚公国大宪章》,并非偶然。
在他看来,印刷术最大的价值,从来不是印书,而是让法律拥有完全一致的文本。
过去,一份法令需要书记官反复誊写。
传到各地之后,因为抄写错误、遗漏、甚至故意篡改,同一项法令往往会出现数个不同版本。
伯爵说自己的版本如此。
主教又拿出另一份文书。
书记官则坚持第三种写法。
最终争论的,已经不是法律,而是哪一份抄本才是真的。
如今,这一切都将结束。
从今天开始,每一位贵族收到的法典,每一位主教收到的法典,每一座修道院保存的法典,每一座城市书记官署收藏的法典,都将完全一致。
法律第一次拥有了真正统一的文字。