夜已经深了，指挥所里却还亮着灯。
板垣证四郎坐在行军桌前，面前摊着一份皱巴巴的地图。地图上画满了红色和蓝色的箭头，红的代表八路军，蓝的代表他的部队。
那些蓝色的箭头原本又粗又长，像一把把锋利的刺刀，直直地插向地图中央的红色区域。
现在，它们被那些细碎的、无处不在的红色箭头切割成无数段，像一条被砍成几截的蛇，头还在往前伸，身子已经动不了了。
他已经这样坐了整整一个时辰。油灯的火苗在夜风中摇曳，在他脸上投下忽明忽暗的影子。
他的军装皱巴巴地贴在身上，领口敞开着，露出一截青筋暴起的脖子。
他的胡子好几天没刮了，黑乎乎地糊在下巴上，像一片杂乱的草丛。他的眼睛布满血丝，眼眶深陷，颧骨高耸，整个人像一具会走路的骷髅。
桌上还摆着几份报告。第一份，山本联队几乎全军覆没，联队长重伤，三千人只剩下不到五百。第二份，补给线依然没有打通，粮食只够再吃两天。
第三份，士兵的士气越来越低，已经有逃兵出现了，昨天夜里跑了十几个，抓回来三个，其余的不知道跑哪儿去了。
板垣的手按在那份报告上，手指微微发抖。逃兵。他的兵开始逃跑了。这些从关东军带来的精锐，这些在满洲打过仗、杀过人、从不退缩的老兵，开始逃跑了。
他们不是怕死，是饿。饿得受不了了。饿得连枪都端不稳了。饿得看见树皮都想啃。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里弥漫着潮湿的霉味和蜡烛燃烧的焦糊味，还有一种说不出的、令人作呕的甜腻气味，那是伤兵伤口化脓的味道。
这些气味混在一起，像一只无形的手，掐着他的喉咙，让他喘不过气来。
“阁下。”佐藤的声音在身后响起，沙哑得像砂纸在摩擦。
板垣没有回头。他不想看见佐藤那张灰败的脸，不想看见那双布满血丝的眼睛，不想看见那副欲言又止的表情。
他知道佐藤要说什么——撤吧，阁下。趁着还能走，撤回去。等补给上来了，再打。
但他不能撤。他立了军令状，一个月踏平晋西北，活捉林野。现在才过了半个月，他就撤了？他怎么向冈村交代？怎么向大本营交代？怎么向那些死去的士兵交代？
“阁下。”佐藤又喊了一声，声音更低了。
板垣终于睁开眼睛，转过身。佐藤站在他身后，手里捧着一碗稀粥，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
佐藤的眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂起皮，整个人瘦得脱了形。他已经好几天没有好好吃过东西了，每次有了吃的，都先给士兵，自己只喝点稀的。
“吃点东西吧。”佐藤把那碗粥放在桌上，“您已经好几天没好好吃饭了。”
板垣看了看那碗粥，又看了看佐藤。佐藤的脸上没有表情，但眼底深处有一种说不出的东西——是担忧，是心疼，还有一种只有跟了他多年的老兵才有的忠诚。
板垣端起碗，喝了一口。粥是凉的，米粒硬邦邦的，硌得嗓子疼。他咽下去，胃里一阵翻腾，差点吐出来。他放下碗，擦了擦嘴。
“佐藤君，”他忽然问，“你说，林野现在在干什么？”
佐藤愣了一下，没想到他会问这个。他想了想，说：“应该在部署下一步的行动吧。他打了胜仗，缴获了很多物资，士气正旺。”
板垣摇摇头：“不对。他应该在吃饭。他应该在和他的兵一起吃饭，吃我们从后方运来的罐头，喝我们从日本运来的清酒。那些东西，本来应该是我们的。”
他的声音很平静，平静得有些吓人。佐藤看着他那张灰败的脸，心里忽然涌起一股说不出的感觉——是恐惧，是怜悯，还有一种连他自己都不愿意承认的东西。
“阁下，”佐藤犹豫了一下，说，“我们撤吧。”
板垣抬起头，看着他。
佐藤硬着头皮继续说：“我们的粮食只够吃两天了，弹药也快见底了。士兵们又饿又累，已经没有力气打仗了。林野的部队却越打越强，缴获了我们的武器弹药，士气高涨。再打下去，我们……”
“我们什么？”板垣打断他，“我们会全军覆没？我们会全部死在这里？”
佐藤低下头，没有说话。
板垣站起身，走到窗前，推开窗户。夜风呼啸着灌进来，冷得刺骨。他打了个寒噤，但没有躲。他就那样站着，让风吹着他的脸，吹着他的头发，吹着他那颗快要死去的心。
“佐藤君，”他忽然说，“你知道诺门罕吗？”
佐藤愣了一下：“知道。阁下当时在……”
“我在那里打了一个月。”板垣打断他，声音沙哑，“一个月，我的联队从三千人打到最后只剩三百人。我身负七处伤，差点死在战场上。但我没有退。一步也没有退。”
他转过身，看着佐藤，目光里有一种说不出的东西——是骄傲，是痛苦，还有一种只有经历过生死的人才能理解的东西。
“你知道我为什么不退吗？”他问。
佐藤摇摇头。
板垣说：“因为退了，就输了。不是输给敌人，是输给自己。我板垣证四郎，这辈子可以输给任何人，但不能输给自己。”
他转过身，继续望着窗外的夜色。
窗外，一片漆黑。没有月亮，没有星星，只有无边的黑暗。远处，隐约能听见几声狼嚎，凄厉而悠长，在山谷里回荡。
板垣站在那里，一动不动。他的身影在黑暗中显得格外瘦削，但他的腰挺得很直，像一棵被风吹弯又弹直的松树。
天还没亮，板垣就被一阵喧哗声惊醒了。
他猛地坐起来，抓起枕边的手枪，冲出帐篷。外面，乱成一团。几个士兵扭打在一起，有人在大声喊叫，有人在哭，有人在拉架。军官们手忙脚乱地分开他们，却怎么也分不开。
“怎么回事？”板垣吼道。
一个军官跑过来，立正敬礼：“报告阁下，这几个士兵想逃跑，被巡逻队抓住了。他们不服，就……”
板垣走过去，看着那几个被按在地上的士兵。他们的脸上全是恐惧，眼睛里全是绝望。他们的军装破破烂烂的，裤腿上沾满了泥巴，鞋子也磨破了。他们瘦得皮包骨头，像几只饿坏了的小鸡。
板垣蹲下来，看着最前面那个士兵。那是一个年轻的士兵，看起来不到二十岁，脸上还带着稚气。他的嘴唇干裂，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
“你叫什么名字？”板垣问。
那个士兵嘴唇哆嗦着，半天才挤出一个字：“小……小野。”
“小野君，”板垣的声音忽然变得很温和，温和得连他自己都感到陌生，“你为什么跑？”
小野的眼泪一下子涌了出来。他哭着说：“阁下，我饿。我饿得受不了了。我想回家。我想我娘。”
板垣的心像被什么东西狠狠揪了一下。他站起身，转过身，背对着那些士兵。他的肩膀在微微发抖，但他没有回头。
“放了他们。”他说。
军官愣住了：“阁下？”
“放了他们。”板垣的声音冷得像铁，“让他们走。愿意走的，都走。我不拦着。”
军官张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他一挥手，让巡逻队放开了那几个士兵。那几个士兵愣住了，不敢相信自己的耳朵。他们爬起来，互相搀扶着，跌跌撞撞地跑了。
板垣站在那里，听着他们的脚步声渐渐远去，心里像被掏空了一样。
佐藤走过来，站在他身边，低声说：“阁下，这样下去，士兵会越跑越多。”