板垣没有回答。他知道佐藤说得对。但他又能怎么办？杀了他们？那些都是他的兵，都是跟着他从关东军过来的老兵。他们不是怕死，是饿。饿得受不了了。他怎么能杀他们？
“佐藤君，”他忽然问，“我们还有多少粮食？”
佐藤低下头：“只够吃一天了。”
一天。板垣闭上眼睛，深深地吸了一口气。一天之后，他的兵就要断粮了。一天之后，他拿什么打仗？
“把所有的粮食集中起来，”他说，“优先供应作战部队。后勤部队，让他们自己想办法。”
佐藤犹豫了一下：“阁下，后勤部队的士兵也是……”
“我说了，优先供应作战部队。”板垣打断他，声音冷得像铁，“仗打不赢，所有人都得死。仗打赢了，后勤部队自然有饭吃。”
佐藤低下头，没有再说话。他转身去传达命令了。
板垣一个人站在那里，望着那些正在准备出发的士兵，望着那些疲惫的脸、空洞的眼睛、沉重的脚步，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
不是愤怒，不是焦虑，是一种更深的、更冷的东西——是恐惧。他怕了。他怕林野，怕这片山，怕这场永远也打不完的仗。
但他不能承认。他是司令官，是将军，是帝国的武士。他不能怕。他只能往前走，走到黑，走到死。
上午，板垣收到了前线的一份报告。报告是侦察兵送来的，说在西北方向的山谷里，发现了八路军的一个临时营地。规模不大，大约只有几百人，像是主力部队的后勤分队。
板垣看着那份报告，沉默了很久。几百人，后勤分队。如果是真的，打下来，就能缴获粮食和弹药。如果是假的……他没想如果是假的。他不敢想。
“佐藤君，”他抬起头，“派一个大队去，把这个营地打下来。”
佐藤接过报告，看了一遍，眉头拧成了一个疙瘩。那个山谷他看过地图，地形很复杂，四周都是山，只有一条路可以进去。这种地形，最适合打伏击。
“阁下，”他小心翼翼地说，“这里地形险要，是不是先派侦察兵探明情况，再……”
“不用。”板垣打断他，“林野的主力都在前面，后方空虚。一个后勤分队，有什么好怕的？派一个大队去，速战速决。”
佐藤张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他低下头，转身去传达命令了。
那个大队出发了。一千多人，带着几门迫击炮，沿着山路向西北方向前进。板垣站在山坡上，看着他们的背影渐渐消失在山林里，心里忽然涌起一股不安。
他想起了诺门罕。那时候，他也是这样，派了一个大队去侦察，结果那个大队再也没有回来。后来他才知道，那个大队被苏军包围了，全部战死，无一生还。
他摇摇头，把这个念头甩了出去。不会的。这里是山西，不是诺门罕。林野不是朱可夫。他的兵不是苏军。
下午，消息传来了。
那个大队在峡谷里遭到了伏击。八路军至少有两个营的兵力，占据了有利地形，从两侧的山坡上猛烈开火。那个大队被压在谷底，进退不得，死伤惨重。
板垣的手在发抖。他抓起电话，吼道：“增援！派一个联队去增援！一定要把他们救出来！”
但增援部队还没到，第二个消息就传来了。那个大队已经崩溃了。指挥官阵亡，士兵们四散奔逃，被八路军追着打，死伤无数。
板垣放下电话，瘫坐在椅子上。他的脸上没有表情，他的眼睛里没有光，他的整个人像一具被抽空了灵魂的躯壳。
佐藤站在他旁边，手里拿着那份伤亡报告，不知道该不该念。
“念。”板垣的声音沙哑得像砂纸在摩擦。
佐藤低下头，念道：“阵亡四百二十人，伤两百余人，失踪三百余人。损失迫击炮六门，轻重机枪十二挺，步枪四百余支。”
板垣闭上眼睛，深深地吸了一口气。又一个大队。又损失了一个大队。他的三万人，现在已经剩下不到一万五千了。一半的兵力，没了。
“阁下，”佐藤犹豫了一下，说，“我们撤吧。趁着还有力气，撤回去。等补给上来了，再打。”
板垣睁开眼睛，看着他。佐藤的脸上满是疲惫，眼睛里满是血丝，但他没有躲，就那样直直地看着板垣。
板垣张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他想说“不撤”，想说“继续追”，想说“我不信打不过林野”。但他的嗓子像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
过了很久，他才开口，声音低得像耳语：“佐藤君，你说，我是不是错了？”
佐藤愣住了。他跟了板垣这么多年，还是第一次听见他说这样的话。
板垣继续说：“我是不是不应该进山？我是不是不应该追？我是不是应该听你的话，先休整，等补给上来了再打？”
佐藤张了张嘴，想说什么，却不知道说什么好。
板垣没有等他回答，自顾自地说：“诺门罕的时候，我也是这样。不听劝，一意孤行，结果一个联队打得只剩三百人。我以为我学会了教训，以为我变聪明了。结果呢？我又犯了同样的错误。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风呼啸着灌进来，冷得刺骨。他没有躲，就那样站着，让风吹着他的脸。
“佐藤君，”他忽然说，“你知道吗，我有时候会想，如果我没有来中国，会怎么样？如果我一直待在关东军，会怎么样？如果我没有接这个任务，会怎么样？”
佐藤沉默了很久，然后说：“阁下，没有如果。我们都是军人，军人的天职是服从命令。”
板垣苦笑了一下：“服从命令。对。服从命令。我服从了命令，来到了中国，来到了山西，来到了这片该死的山里。然后呢？然后我把三万人带进了死路。”
他转过身，看着佐藤，目光里有一种说不出的东西——是痛苦，是悔恨，还有一种只有将死之人才有的绝望。
“佐藤君，”他说，“我可能真的回不去了。”
佐藤的眼泪一下子涌了出来。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他只是站在那里，看着板垣那张苍白的、疲惫的、绝望的脸，心里像刀割一样疼。
窗外，夜风呼啸。远处，隐约能听见几声狼嚎，凄厉而悠长，在山谷里回荡。
板垣站在那里，望着那片无边的黑暗，一动不动。他的身影在黑暗中显得格外瘦削，像一棵快要枯死的老树。
远处，板垣的指挥所里，灯还亮着。
板垣坐在桌前，手里握着那把军刀，刀已经拔出半截，刀刃在灯光下闪着寒光。他盯着那把刀，看了很久。
他想起了诺门罕。那时候，他也曾想过拔刀。不是为了杀敌，是为了自杀。他觉得自己输了，输给了苏军，输给了朱可夫，输给了自己。他想用这把刀结束自己的生命，但最后他没有。他觉得还有机会，还能翻盘，还能赢。
现在呢？还有机会吗？
他不知道。他只知道，他很累，累得不想再打下去了。他想回家，想回日本，想见他的妻子和儿子。他想吃一顿饱饭，想睡一个好觉，想做一回普通人。
但他不能。他是司令官，是将军，是帝国的武士。他不能逃，不能退，不能投降。他只能死。死在这片山里，死在这个叫中国的地方。
他把刀插回鞘里，站起身，走到窗前。
窗外，天快亮了。东边的天际泛起一丝鱼肚白，那些山峦在晨光中若隐若现，像一群沉默的巨人。
板垣站在那里，望着那些山峦，一动不动。
他的脸上没有表情，他的眼睛里没有光，他的整个人像一具被抽空了灵魂的躯壳。
远处，隐约传来几声鸟叫，清脆而悠长，像是在迎接新的一天。
但板垣知道，对他而言，新的一天，和旧的一天，没有什么区别。