有人低着头，有人望着地图，有人偷偷地瞥那把军刀——那把象征着指挥权的军刀，那把板垣用来自尽的军刀。
佐藤站在桌前，背对着他们，望着帐篷外面的大雨。
他在等。
等所有人都到齐，等那些窃窃私语停止，等帐篷里只剩下雨声和呼吸声。
终于，安静了。
他转过身。
“诸君。”
他的声音不高，却清清楚楚地传进每个人的耳朵里。
“板垣将军已经为天皇陛下尽忠了。现在，这里由我指挥。”
没有人说话。所有人的目光都落在他身上。
佐藤的目光扫过每一张脸。有老军官，有年轻军官，有他认识的，有他不认识的。他们的眼神里有恐惧，有绝望，有麻木，还有一种说不出的东西——是期待。
他们期待他告诉他们，接下来该怎么办。他们期待他带着他们，活着走出这片山。
“我们的情况，诸君都清楚。”佐藤的声音很平静，平静得有些吓人，“粮食只够吃两天。弹药也快见底了。八路的主力就在周围，至少五千人，有炮，有机枪，有充足的弹药。而我们，只有两千八百人。”
他顿了顿。
“但我告诉诸君——我们还没有输。”
军官们的眼睛亮了一下。
佐藤走到桌前，指着地图。他的手指落在一个位置上——那是他们的当前位置，被红色箭头团团包围。
“板垣将军犯了一个错误。”他说，声音冷得像铁，“他太想赢了。他想用三万人一口吃掉林野，结果被林野一口一口地吃掉了。他的战术是进攻，进攻，再进攻。但在这里，在这片山里，进攻就是送死。”
他抬起头，看着那些军官。
“我不会犯同样的错误。”
他的手指在地图上移动，从他们的当前位置，划过那些红色的包围圈，最后停在一个位置上——西北方向，一片标注着“悬崖”的区域。
“我们的目标，不是消灭林野。我们的目标，是活着回去。”
军官们愣住了。
“西北方向？”一个年轻军官忍不住开口，“阁下，那里是悬崖，根本没有路。”
佐藤看着他。那个军官很年轻，看起来不到二十五岁，脸上还带着稚气，但眼睛里有一种不服输的锐气。
“你叫什么名字？”
“报告阁下，我叫高桥，第三中队中队长。”
佐藤点点头。他听说过这个名字——高桥是板垣的亲信，年轻气盛，作战勇猛，但缺乏经验。板垣活着的时候很欣赏他，说他“有帝国军人的血性”。
“高桥君，”佐藤的声音很平静，“你说得对。地图上，那里是悬崖，没有路。但地图不等于真实的地形。”
他指着地图上那个位置：“诺门罕战役的时候，我也遇到过类似的地形。地图上标注的是‘不可通行’，但实际上，那里有一条采药人留下的隐秘栈道。那条栈道没有标在地图上，只有当地人才知道。”
他抬起头：“这片山也一样。我已经派侦察兵探过，西北方向的悬崖上，确实有一条栈道。很窄，很险，但能走人。”
军官们面面相觑。
“我们的计划，不是全员冲锋。”佐藤继续说，“那种事，板垣将军已经做过了。结果你们看到了——三万人，只剩两千八。”
他的声音忽然变得锋利起来，像一把刀。
“我们要做的，是用最小的代价，换取最大的生存机会。所以，我把部队分成七个梯队。每个梯队约四百人。”
他指着地图，开始详细说明。
“第一梯队，由最精锐的老兵组成，携带最好的武器。他们的任务，是撕开八路的包围圈，打开突破口。”
“第二、第三梯队，混合编成，携带伤员。他们的任务，是跟随第一梯队，巩固突破口。”
“第四梯队，由我亲自指挥。我们的任务，是吸引八路的主力，为其他梯队创造机会。”
“第五、第六梯队，趁乱从侧翼迂回。他们的任务，是找到八路包围圈的缝隙，钻出去。”
“第七梯队……”他顿了顿，“断后。全部由自愿留下的老兵组成。”
帐篷里一片死寂。
所有人都明白“断后”意味着什么。那是敢死队。那是用自己的命，换别人的命。
“谁愿意加入第七梯队？”佐藤问。
沉默了片刻，一个声音响起来。
“我。”
说话的是一个老兵，看起来四十多岁，脸上有一道从额头划到下巴的刀疤，把整张脸分成了两半。他的眼睛很小，但很亮，像两颗寒星。
“我叫村田，军曹。”他的声音沙哑，像砂纸在摩擦，“跟板垣将军十五年，从关东军到这儿。我这条命是将军救的，现在还给他。”
佐藤看着他，点了点头。
“还有谁？”
又一个人站出来。然后是第三个，第四个，第五个……最后，站出来的人超过了需要的数量。
佐藤看着那些脸——苍老的、疲惫的、满是皱纹的脸。那些从关东军跟过来的老兵，那些在诺门罕打过仗、在满洲杀过人的老兵。他们不是不怕死，但他们更怕的，是让那些年轻的兵死在自己前面。
“够了。”佐藤说，声音有些沙哑，“第七梯队，由村田军曹指挥。”
他转过身，面对着所有军官。
“突围方向：西北。突围时间：今夜。趁着暴雨，八路的视线受阻，通讯也会受影响。”
他拿起板垣的军刀，拔出鞘。刀刃在昏暗的灯光下闪着寒光，映出他那张苍白的、疲惫的、但无比坚定的脸。
“诸君，我们没有退路了。往北是八路的主力，往东是悬崖，往西是死路。只有西北，还有一线生机。打过去，就能活。打不过去，就全部死在这里。”
他把刀举过头顶。
“这一仗，不是为了帝国，不是为了天皇，不是为了胜利。”
他的声音忽然拔高。
“是为了活着！为了活着回去！为了活着见到你们的父母、妻儿！为了活着吃一碗热饭、睡一个好觉！”
“诸君！跟我走！”
军官们齐声吼道：“嗨依！”
那声音压过了雨声，在帐篷里回荡。
但佐藤知道，这只是开始。
真正的考验，在雨里。