天津火车站的大钟停在上午九点三十一分。钟面被弹片打穿了一个洞，指针卡在洞口边缘，永远停在了海光寺兵营被攻克前的最后一刻。
候车室的穹顶塌了半边，彩色玻璃碎了一地，阳光从豁口里漏下来，在月台上投下斑驳的光影。
月台上很热闹。不是战斗的那种热闹——是休整的那种。
炊事班长老刘蹲在候车室门口，用缴获的日军行军锅煮了一锅粥，锅底的弹孔用木楔子堵着，蒸汽从锅盖边缘噗噗地往外冒。
战士们排着队领粥，有人端着搪瓷杯，有人用罐头盒临时改了个碗，有人从候车室废墟里捡了个缺了口的瓷碗。老刘用勺子舀得仔细，每一碗都舀到刚好不溢。
“别急，别急，都有。”老刘念叨着，从锅里捞出一块牛肉罐头里的肉块，塞进一个年轻战士的碗里，“你瘦得跟猴似的，多吃点。从太原一路打过来，脸上就没见过肉。”
年轻战士低头看着碗里的肉块，用袖子擦了擦眼睛。老刘装作没看见，继续舀下一碗。
刘铁柱蹲在月台边缘，背靠着堆成矮墙的米袋，正在用常师傅给他的扳手拧歪把子的枪架螺丝。
枪架在攻打海光寺兵营时被弹片崩松了，螺丝滑了丝，他用扳手卡住螺帽，一点一点地往里拧。
右腿上的新绷带从裤管里露出一截，白纱布边缘还沾着昨天在兵营废墟里蹭上的混凝土灰。
扳手的手柄上刻着那个歪歪扭扭的“常”字，被他的拇指磨得发亮。
常师傅正蹲在火车头旁边给车轮轴瓦上油。他从牡丹江一路开到这里，火车头的锅炉从来没有熄过火。此刻锅炉压着低火，烟囱里冒出一缕淡淡的青烟，在灰白色的天空里拖出一道细线。
他用扳手敲了敲车轮连杆，听了听声音，又敲了敲。那声音在月台上回荡——叮、叮、叮，清脆而规律，和他从沈阳一路敲到天津的节奏一模一样。
他看见刘铁柱手里的扳手，把油壶放在地上，走过来，蹲下。
“你这把扳手，”常师傅指了指刘铁柱手里那把刻着“常”字的扳手，“枪架螺丝滑丝了？”
“滑了两圈。不拧紧打几发就松。”刘铁柱把扳手翻过来看了看手柄上的字，“这把扳手跟了您多久？”
“从民国十几年在沈阳机务段当学徒就开始用了。”
常师傅蹲下来，从刘铁柱手里接过扳手，在手里掂了掂，“日本人占了沈阳，我用它修火车。后来咱们打回来，我还是用它修火车。这把扳手拧过的螺栓，没有一万也有八千。”
他把扳手还给刘铁柱，“你呢？你在铁岭扳道岔时用的那把，长什么样？”
刘铁柱沉默了一会儿。他把歪把子放在米袋上，从背包里拿出那个分装铁盒，打开盖子。
铁盒里的炸药在天津用掉了三包——一包炸围墙碱骨料裂缝，一包半炸哨塔冷缝。
铁盒盖上新增了在天津站月台上刻的那两行字：“海光寺兵营西侧围墙碱骨料裂缝，一包”，“西北角哨塔浇筑冷缝，一包半”。
常师傅的扳手还放在最大的那一格里，和炸药隔着一层蜡纸。
“我那把是在铁岭机务段工具室领的。扳道岔用的扳手，比你这把小一号，手柄上刻着‘铁岭站’三个字，是领工具时管理员用钢印打上去的。”
他用手比划了一下大小，“板垣打进太原那天，我把它塞在道岔底下。后来太原光复了，我回去找——没了。
道岔换了新的，碎石路基也重新铺过了。那把扳手大概被埋在了新路基下面。”
“埋在路基下面也不算丢。”常师傅说，“路基是铁路的根。扳手埋在路基里，就等于还在铁路上。”
刘铁柱点了点头，把分装铁盒合上。扳手在盒子里轻轻响了一声。
常师傅站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你那把扳手埋在太原，我这把在你手里。你在铁路上丢了一把扳手，在铁路上又得了一把。这条路，你还没走完。”
他转身往火车头走去，走了几步又停下来，背对着刘铁柱说了一句：“南下的时候，铁轨要是有冻裂的，用扳手敲一敲，听声音就知道。冻裂的铁轨声音发闷，好铁轨声音清脆。你在铁岭扳了六年道岔，这个你比我懂。”
刘铁柱没有回答。他把歪把子从米袋上拿起来，拉了拉枪栓，枪架上的螺丝拧紧了，发出清脆的金属撞击声。
救护所设在火车站东侧的红砖楼里。周成躺在二楼靠窗的病床上，左肩缠着厚厚的绷带，绷带边缘渗出一小片淡黄色的药膏痕迹。
刘铁柱给他拔弹片时留下的指印还隐约可见——那是拇指和食指用力捏合时在皮肤上留下的淤青，两天了还没消退。
阳光从窗口照进来，落在他搁在床单上的右手上，手背的青筋在光线下微微凸起。
门被推开了。
李云龙走进来，军大衣敞着怀，左耳那道旧伤疤在从窗户漏进来的午后阳光里泛着粉红色。
他手里拎着一瓶清酒，是昨天从笠原幸雄指挥室办公桌抽屉里翻出来的——酒瓶上落了一层薄灰，标签已经泛黄，压在瓶底的发货单上印着“昭和十七年，京都伏见”。
周成看见那瓶酒，挣扎着想坐起来。左肩刚发力就疼得他倒吸了一口凉气，试了两次都没成功。
李云龙没有扶他，只是站在床边看着他试。等他终于用右臂撑着床板坐起来时，李云龙才把那瓶酒放在床头柜上。
“马守田在沈阳养伤时，老子也给他留了一瓶。他那瓶是齐齐哈尔火车站的牛肉罐头换的，还没喝完。你这瓶先存着——等打完徐州，回来喝。”
周成靠在枕头上，看了一眼那瓶酒。标签上“京都伏见”几个字被灰尘蒙得有些模糊了。“团长，马排长的膝盖怎么样了？”
“废了。”李云龙在床边坐下，从兜里摸出那包已经抽了一半的日本烟，抽出两根，一根递给周成，一根自己叼在嘴里，划了根火柴点着了。
烟雾在阳光里缓缓上升，被窗口灌进来的风吹散了。
“松本说半月板磨穿了，骨刺刺破了滑膜，以后走路永远会瘸。和孔二愣子一样——一个右膝，一个左膝。他妈的独立团两个突击排长，一人废一条腿，正好凑一对。”
他吸了口烟，把烟雾从鼻孔里喷出来。“马守田被担架抬下去时对孔捷说：‘下次打虎头要塞，我坐火车上炸碉堡。’孔捷后来跟我说，他那句话是笑着说的。膝盖废了，还他妈想着坐火车炸碉堡。”
周成没有接话。他把烟叼在嘴里，吸了一口。烟雾遮住了他的眼睛，看不清表情。
过了片刻，他说：“在松花江涵洞里，他膝盖已经肿得不能打弯了。卫生员要给他打封闭针，他说打完仗再打。
后来在哈尔滨车站，担架抬下去时他对我说了一句话——‘周成，独立团突击排交给你了。别给老子丢脸。’”
他把烟灰弹在床头柜上的空罐头盒里。“我跟他说，磨刀石峡谷冲沟里端掉的那两挺重机枪，是突击排的新兵第一次独立完成渗透任务。他没说话，只是点了点头。