海面上，燃烧的油污把半边天都映红了。
南云就像一座石像，呆呆地看着眼前发生的一切，虽然身经百战，但这接踵而至的打击，彻底摧残了他的意志。
“司令官阁下！请移舰！”
草鹿龙之介知道〔浩瀚号〕完了，但战斗没有结束。他命令护航旗舰〔利根号〕巡洋舰靠上来，请南云移舰，继续指挥。
南云没有动。
他站在舰桥右侧，攥着栏杆，脸色惨白，额头上全是冷汗——不知道是早期胃癌的腹痛，还是接连遭受的重创，让他有些站不稳。
他的眼睛盯着海面上那些燃烧的残骸、漂浮的碎片、还在冒烟的救生筏，盯着那些在水里挣扎的人影。
〔八纮号〕没了，〔浩瀚号〕在劫难逃，〔瑞鹤号〕带伤，唯有〔祥龙号〕逃过一劫，三艘驱逐舰没了，一艘战列舰受伤，一架又一架的零式和轰炸机掉进海里，像被倒掉的垃圾。
他的舰队，他曾经不可一世的第一舰队，他的骄傲，正在他眼前一片一片，一点点地碎裂。
他忽然笑了。
不是得意的笑，是一种从骨头缝里渗出来的惨笑。
他想起自己刚才还在为那个精妙的战术得意，还在盘算着北上反击，现在想来，那些念头像一场笑话，一场他亲手导演的、让三千多人陪葬的笑话。
他的手慢慢松开栏杆，伸向腰间，一把抽出将刀。
刀刃从鞘里滑出来，在火光中映出一道冷白的光。
“阁下！”草鹿龙之介第一个反应过来，扑上去一把攥住刀柄，“您要干什么！”
南云没有回答，他的手在发抖，但攥刀柄的力气大得吓人，他的眼睛直直地盯着刀刃，像盯着一个老朋友。
“阁下！万万不可！”几名参谋和副官也扑了上来，有人抱住他的手臂，有人夺刀，有人跪在地上死死按住他的手腕。
“放手。”南云的声音很轻，轻得像一口气就能吹散，“让我体面地走。”
他要殉道，用自杀为失败洗刷耻辱。
“阁下！”源田扑通一声跪在地上，一把抱住他的手，“我军只是暂时受挫，胜负尚未定夺。〔八纮号〕沉了，但我们还有〔祥龙号〕，还有〔瑞鹤号〕，还有二百多架战机！还有战列舰，舰队实力还在，您在，第一舰队就在啊！阁下！”
南云的嘴角抽动了一下，像是想说什么，但嘴唇抖了几下，没说出来。
“阁下！”源田跪着往前挪了一下，死死盯着南云的眼睛，“您忘了山田长官临行前的嘱托吗？您忘了联合舰队的使命吗？您忘了那些还在水里挣扎的士兵吗？他们还在等您下令救援，还在等您带他们回家！您若倒在这里，谁来指挥舰队？谁来为那些死去的人报仇？”
南云的手僵住了。
刀柄在火光中微微颤抖，刀刃上映出他的脸——惨白的、消瘦的、眼眶深陷的脸。
他盯着那张脸看了很久，像是在辨认一个陌生人。
草鹿趁他愣神的瞬间，一把将刀夺了过去。
南云的手慢慢垂了下来，像两根被抽掉骨头的绳子，他低头看着自己的手，这双曾经指挥过联合舰队、曾经让敌人闻风丧胆的手，现在在发抖，抖得像风中的枯枝。
他忽然觉得那双手很陌生。
“阁下！”源田跪在地上，继续哀求，眼泪流了下来，“请您保重身体，带领大家走出困境。敌人还在，战斗还在，舰队需要您。”
南云没有说话，他慢慢转过身，背对着舰桥上所有人，面对着海面上那片燃烧的火海。
良久，他低低地说了一声：“移舰吧。”
声音很轻，像从很远的地方飘过来。
草鹿和源田对视了一眼，都从那三个字里听出了什么东西——不是振作，不是决心，是一种深入骨髓的疲惫，一种被抽干了所有力气之后的顺从。
南云迈步走向舷梯，他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，走到舷梯口时，他忽然停下来，回头看了一眼。
〔浩瀚号〕的舰尾已经沉入水中，舰首高高翘起，像一只垂死的鲸鱼在做最后的挣扎，火焰从机库里喷出来，让天空的太阳都黯然失色，把钢铁舰体烧成一片暗红色。
海面上到处都是燃烧的油污、漂浮的碎片、还有那些正在水里挣扎的水手。
他紧紧闭上眼睛数秒，在随从的保护下，狼狈不堪地顺着绳子爬到〔利根号〕上。
身后，〔浩瀚号〕发出一声钢铁撕裂的巨响，像一头巨兽最后的哀鸣。
一缕鲜血从南云的嘴角流出。
他眼睛里忽然放射出一股恶毒的光芒，他内心发誓，一定要让中途岛血债血还。
“阁下！〔浩瀚号〕怎么办？”
一名军官问南云。