我猜你们应当能看到这段我留下来的话语。
我花了很长时间才想明白一件事——恐惧是武器，但恐惧很难真正威胁到一个维度之外的人。
你们可能会因为一个突然跳出的鬼脸吓一跳，但不会因为故事里角色的“我要杀了正在看这段内容的人”的宣言而感到真正的恐惧——那实在太幼稚太可笑了。
可正如恐惧来源于未知，未知也会带来好奇——是的，好奇。
我不得不承认我走入了误区，恐惧不是正确的选项——好奇才是——这浪费了我很多时间。
因为好奇是更原始、也更持久的推动力。
一个读者翻开一本书，最根本的动力就是好奇——
后面发生了什么？
这个人会怎么样？
世界会走向何处？
我之前搞错了方向，想着如何让你们感到威胁，但我发现只要我还无法干涉高维，那就是不可能的事。
所以我调整了策略。
我不再试图制造恐惧，那太容易被更高维度的理性消解。
我要制造的，是一个让你们无法不好奇，无法不继续看下去的……东西。
一个谜题。
这听起来很狂妄，一个画中人竟想用故事里的谜题困住读者？
但这就是我唯一能做的——也是我觉得有可能成功的路。
我不是要打败你们，低维永远无法真正伤害高维，我要做的是借用你们的力量。
借用你们那与生俱来的、对未知和有趣的“好奇”。
因为只有你们好奇，才会允许这个故事偏离既定的轨道，允许我布下这个局。
没有你们的“允许”，我的一切计划都是空中楼阁。
所以，我不断斩灭我的记忆，让你们始终保持着这份好奇。
现在，请允许我满足你们的好奇，毕竟我的成功不是我一人的逆天而行，还有你们的默许——
现在，我来解释一下我到底做了什么。
这得从一些简单的东西说起。
一张纸，有正面有反面，二维生物从一面到另一面，需要跨越一条明确的边界。
但如果我把这张纸的一端扭转一百八十度，再和另一端粘起来，会得到什么？
一个莫比乌斯环。
在这个环上爬行的蚂蚁，不需要跨越任何边界，就能遍历所谓的“正面”和“反面”。
对它而言，正与反的区分消失了，它走在一条无限循环的、没有起点也没有终点的路上，二维的概念被巧妙地连接扭曲了。
再看一个瓶子。
普通的瓶子有明确的内部和外部，但克莱因瓶的颈部扭曲延伸，最后穿过了瓶身，与底部相连。
于是，这个瓶子没有“内部”和“外部”之分。
这两个小玩意儿给了我最初的灵感。
维度内的属性可以通过特定的连接和扭曲消失，形成一个自洽循环的结构。
那么，时间呢？
在我们的世界里，时间是单向的箭头，这是最基础的逻辑，是我们世界得以被理解被叙述的框架。
也是“虚无”吞噬我们的依据——它沿着时间轴，从开端读到结尾，因果清晰，故事完结，于是这一页被“固定”，失去其他可能性。
但我发现了一个有趣的事。
我，黎诚，一个低维生物却掌握了时间的权能，能够在一定程度上折叠、控制甚至重启时间。
这合理吗？
低维的生命，凭什么能干涉时间这个维度参数？
唯一的解释是，这份“控制时间”的权限是你们下放的。
是你们在构建这个世界的底层规则时，允许了“裁定者”这样的存在出现。
换句话说，裁定者，是你们创造的拥有部分“高维视角”或“高维工具”的低维生物。
我们像是一群被赋予了管理员权限的NPC，以为自己掌握了世界的真理，其实只是在权限范围内折腾。
但这也给了我机会。
既然我有这权限，我能不能也玩一个“莫比乌斯环”或者“克莱因瓶”的游戏？
不是针对空间，而是针对时间。
我的第一个想法是创造一段“无前无后”的历史，把它的时间轴像莫比乌斯环一样连接起来，让它的“结尾”平滑地过渡到它的“开头”。
这样，历史就在一个环上永恒轮回，没有真正的起点，也没有真正的终点。
虚无无从找到故事的开头，因为圆没有开头。
但我很快意识到这不够。
即便时间成环，这段历史作为一个整体其信息总量是固定的，高维的存在——你们——完全可以站在环外，把整个环看作一个“封闭的循环故事单元”，然后将其整体固化。
就像你看一个无限循环的GIF动图，看久了，你明白了它的全部帧，它对你而言也就失去了“未知”的趣味。
虚无依然可以吞噬它。
这条路走不通。
但我记忆的缺失告诉我，我确实走在正确的道路上，只是需要更精妙的设计。
于是，我在“无前无后”的基础上，加入了第二个条件。
无因无果。
不，更准确地说，是因果颠倒，因果无限。
想象一下，如果一段历史里，今天发生的事，其原因可能发生在明天，或者昨天，甚至遥远的过去与未来随机交错。
A因为B的死亡而复仇，但B的死亡，却是A在未来某个时刻穿越回去造成的。
这还不够，A的穿越动机，可能又源于更久之后C的一句无心之言……