当初何萍满大街找零工，最后找到这里的时候，老张是拒绝的。
为什么？
他们这行，干的都是跟炸药雷管打交道的活计，危险性自不必说，成天跟一帮大老爷们混在一起，搬搬抬抬，烟熏火燎，哪是一个还在读书的女娃子该来的地方？
更何况何萍一看就年纪小，身子单薄，话都不敢大声说。
老张自己也有个女儿，比何萍小不了几岁，正在读初中。
将心比心，他实在不忍心。
可何萍那怯生生却又无比坚持的眼神，还有一看就知她家境的困难，最终让这个外表粗豪的汉子心软了。
他给何萍安排了个最轻松、也看似最远离危险的活儿。
在简陋的库房门口做登记。
活儿不重，就是有卡车来送货或者取货时，她负责清点一下数量，在个破本子上记一笔。
工资不多，但按天结算，对何萍来说，已是难得。
“嗯，放学晚了点。”
何萍小声应道，走到库房门口一张瘸腿的桌子旁，从抽屉里拿出那个边角卷起的登记本和一支快没水的圆珠笔。
她看着那些汉子喊着号子，将沉重的木箱搬进黑洞洞的库房。
库房里堆满了类似的箱子，还有一些散装的、用麻袋或黑色塑料袋装着的东西，空气里的刺鼻气味更浓了。
她知道那些黑乎乎的、粉末状或颗粒状的东西是炸药，也知道那些带着细电线的小铜管是雷管，心里总是惴惴的。
每次有卡车进出，她都不自觉地屏住呼吸，心跳加快。
一辆卡车卸完货，轰隆隆地开走了。
院子里暂时安静下来，只剩下远处隐约传来的狗吠和民房里电视的声音。
老张抹了把脸上的汗，走到水龙头前，拧开，哗啦啦地冲头。
何萍犹豫了一下，还是鼓起勇气，细声细气地问：“张哥，我……我之前看报纸，说工地上干活都得戴安全帽，为什么咱们这儿……不用啊？”
老张正甩着头发上的水珠，闻言嗤笑一声，转过身，水珠四溅。
他上下打量了何萍一眼，那眼神谈不上恶意，甚至带着点看书呆子的无奈：
“你们这些读书人啊，就是事多，尽看些没用的报纸。”
他用粗糙的大手抹了把脸，
“先不说那安全帽多少钱一个，咱这抠门老板舍不舍得给咱配。就算配了，戴那玩意儿，有啥用？”
他指了指库房方向：
“咱这地方，真要出点啥事，别说安全帽，就是给你套上钢板，该成渣也得成渣，该气化也得气化！轰一声，什么都没了，干净利索。”
何萍被他的话吓得一缩脖子，脸色有些发白，但还是忍不住小声嘀咕：
“那……那这么不安全，为什么……为什么不多注意点呢？我看他们搬箱子，有时候扔得砰砰响……”
这话要是换个别的大老爷们说，以老张那出了名的暴脾气，早就瞪起眼一顿臭骂了——你懂个屁！
不这么干活儿还干不干了？
但这会儿看着何萍那张被晒得黝黑却仍带着学生稚气的脸，老张心里的火气莫名其妙就消了，反而叹了口气。
“小何啊，每个人都有每个人的苦处。
说句难听的，能来咱这儿上班的，有几个是正经有门路的？
大多都是些没地儿去的盲流。
但凡能在城里找个正经轻省活儿，哪怕钱少点，谁他妈愿意来这鬼地方，整天跟这些要命的玩意儿打交道，提心吊胆地讨生活？
这年头，虽说外头搞活经济闹得挺欢，可好工作，那都是铁饭碗，是公家的。
像咱们这种私人搞的，还是搞这个的……嘿，正经人谁愿意来？
宁愿在家闲着，也不乐意沾这晦气。
能来这儿的……”
老张顿了顿，没再说下去，只是看着何萍，语气难得地温和下来，甚至带着点劝诫：
“所以啊，小萍，你要更用功读书。
你这农学校毕业，要是能分配个好单位，那就是端上铁饭碗了，风吹不着，雨淋不着，安安稳稳的，多好！
到时候，就不用再跑到这种地方来，整天担惊受怕了。
听张哥一句劝，好好学，以后找个好工作，离这些危险玩意儿远远的。”
何萍听着，心里涌起一股复杂的情绪。
有对老张关心的感激，有对自己未来的茫然。
但她还是用力点了点头，脸上努力绽开一个笑容，那笑容在昏黄的灯光下，带着农村女孩特有的淳朴和坚韧，像石缝里努力钻出的一朵小小野花。
“嗯！谢谢张哥，我会好好学的。”
她仿佛已经看到，自己毕业后，分配到农技站，穿着干净的衣服，坐在明亮的办公室里，用学到的知识帮助乡亲们增产增收，父母也能过上好日子，不再那么辛苦……
然而，就在她这充满希望的笑容刚刚漾开，对未来的畅想才冒出一个模糊的轮廓时——
“噼啪……”
一声极其轻微、几乎难以察觉的声响，像是干燥的头发摩擦化纤衣物，又像是谁的手指无意间划过粗糙的表面。
是静电。
在这干燥的秋季夜晚，空气湿度很低。
搬运过程中，沉重的木箱与车厢底板或彼此间的摩擦，工人身上化纤衣物的摩擦，甚至只是空气流动带起的微小尘埃的摩擦……
都可能产生并积累静电。
而在这间堆放了大量硝铵炸药、硝化甘油混合物、乃至更敏感起爆器材的简陋民房仓库里，在缺乏任何有效导除静电措施、管理粗放到近乎野蛮的环境下，这微不足道的静电火花，就是点燃火药桶的那颗火星。
何萍似乎感觉到了什么，那笑容还停留在脸上，眼睛却下意识地朝着库房幽暗的门口望去，那里，一点微弱的、蓝白色的电光一闪而逝。
紧接着——
没有预想中震耳欲聋的、循序渐进的爆炸声。
只有一片纯粹、极致、吞噬一切的光和热，以库房为中心，猛地爆发开来！
炽白的光芒瞬间吞没了何萍视野中的一切，甚至多来不及一丝反应的时间......
斑驳的墙壁、昏暗的灯泡、老张惊愕的脸、院子里卡车的轮廓、甚至她自己刚刚扬起的、带着憧憬的笑容……
所有的一切，都在万分之一秒内，被那无情的白光覆盖、融化、吞噬。