长公主府的书房里，刘畅把那份刚拟好的文书推到桌案一角，靠在椅背上，神色比在宣室殿时松弛了许多。她在外头向来是端着的，背脊挺直，下巴微抬，说话不疾不徐，每一个字都像是称过重量的。回到自己府里，便不用那么累了。
书不算厚，字也不算多，但每一个字都是张仲景七年的心血。那些方子，那些手法，那些救人的法子，都是他一笔一画抄下来、记下来、琢磨出来的。
她不懂医，但她知道，这本书能救人。
“回头我去给印刷厂打声招呼。”她把书放下，语气平淡得像是在说今天晚饭吃什么，“你这边是医学专著，审查难度没有那么大。等审查通过以后，就可以大面积印刷。尽量铺满所有书店，尽可能让更多的人学会这本书里的内容。”
皇甫坚寿坐在她对面，手里端着一盏茶，没有喝。他看着刘畅，那张脸和刚认识时没什么变化，还是那样好看。但神情已经完全不同了。
刚认识时，她还会笑，还会撒娇，还会在他面前露出小女儿的姿态。
现在，她很少笑了。不是不高兴，是没必要。她是长公主，是天子的长女，是扶风食邑的主人。
她管着纺织厂，管着几个庄子，管着一大摊子事。每天见的人，不是管事就是掌柜，不是官员就是仆从。
在这些人面前，她不能笑。笑了，就是软了。软了，就管不住人了。
只有在父皇面前，她偶尔还会露出一点小女儿的样子。那是她唯一的、最后的、舍不得丢掉的东西。在他面前，她连那一点都没有了。
“花费太大了。”皇甫坚寿放下茶盏，声音很轻，像是在商量，又像是在劝说。他知道这话说了也没用，但还是想说。
她说得轻描淡写，但皇甫坚寿知道这事的分量。大面积印刷，铺满所有书店——这不是印几十本、几百本的事。
长安、洛阳、邺城、许昌、成都、襄阳……天下有多少郡县，就有多少书店。每一家书店里都要摆上这本书。那是多少本？几千本？几万本？他算不清楚。但他算得清楚另一笔账。
刘畅看了他一眼，目光里没有什么表情：“这是救人的书册，花费什么的不重要。”
皇甫坚寿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道她不在乎钱，长公主府的俸禄、食邑的租税、纺织厂的分红，一年下来不是个小数目。
她没有别的花销，不买珠宝，不置华服，不修园子。钱攒着也是攒着，花出去倒是正事。可他心疼。不是心疼钱，是心疼她。
她花自己的钱，给丈夫出书，把丈夫的名字印在封面上，让天下人都知道这本书是他写的。
她图什么？
图名？
她已经是长公主了，还有什么名好图的。
图利？
书卖出去能赚几个钱，还不够她一个月的脂粉钱。
她图的是他。图他脸上有光，图他走在外面能抬起头，图别人提起皇甫坚寿的时候，不是说“那是长公主的驸马”，而是说“那是《扶风急救术》的作者”。
她知道他心里那点不舒服，知道他不甘心被人叫“长公主的男人”。
她不说，但她都看在眼里，所以她要给他出书，要给他扬名，要让他有自己的东西。
“要是卖不出去呢？”皇甫坚寿问。
刘畅看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却让皇甫坚寿想起了刚成婚时的她。“卖不出去就送。送到各地的医馆，送到军营的医帐，送到太学、帝都大学、鸿都大学的图书馆。只要能救人，送出去也不亏。”
皇甫坚寿沉默了很久，他知道她说到做到，她从来都是说到做到的，从成婚那天起，她说过的话，没有一句没兑现的。
“那要是送也送不完呢？”他又问。
刘畅挑了挑眉，似乎在奇怪他今天怎么这么多话。
但她还是耐着性子答了：“那就放着。书又不会坏。今年卖不完，明年卖。明年卖不完，后年卖。总有卖完的一天。”
皇甫坚寿不再问了。他知道，这件事，她已经定了。不是跟他商量，是告诉他结果。他应该习惯的。
这些年来，家里的事，外面的事，大大小小的事，都是她定的。他只需要点头，只需要说“好”，只需要按照她说的去做。
她不是不尊重他，是她习惯了做主。从小到大，没有人教过她怎么做副手。
她是长公主，是天子的长女，是天下最尊贵的女子之一，她的人生里没有配角这两个字。
他能做的，就是尽量让她高兴。
当年她生下长子之后，亲口对他说：“我可以允许你纳妾。无论是纳色还是生子，我都可以允许。只要我的孩子能够健康成长。”
她说这话的时候，语气很平静，像是在说一件早就想好的事。他拒绝了。没有犹豫，没有迟疑。不是不敢，是不想。
他跟刘畅过了这些年，知道她是什么样的女人。她不需要他用纳妾来证明什么，他也不需要用纳妾来填补什么。日子就这么过，挺好。
刘畅没有追问为什么，只是点了点头，说了句“随你”。从那以后，再也没提过。
“那就印吧。”他说，声音比刚才轻了些，带着一种认命般的温柔。
刘畅点了点头，没有再说什么。
她低下头，继续翻那本书。翻到某一页时，忽然停下来，指着上面一段字：“这一段，是你写的？”
皇甫坚寿凑过去看了一眼，是她。那段是关于度气的，写的是怎么给溺水的人做人工呼吸。
他记得那天，他在诊室里写到深夜，怎么也写不清楚。老师张机走过来，看了一眼，说：“你就写，口对口，气对气，一呼一吸，往来不绝。”
他照着写了，果然清楚明白。
“是老师教的。”他说。
刘畅“嗯”了一声，继续翻。翻到后面，又停下来：“这一段呢？”
那是关于胸外按压的。他写的是“按胸中，下三寸，以掌根，以肩力，以腰力，以全身之力。一按一松，不急不徐，六十息为一轮。”
他写的时候，在自己胸口比划了无数遍，又在沙袋上练了无数遍。直到张机说“行了”，他才敢写上去。
“也是我自己琢磨的。”他有些不好意思。
皇甫坚寿有时候会想，自己是怎么跟她过到一块儿的。他是将门之后，他从小习武，读兵书，立志要当将军。结果天子一道旨意，把他送去学医。
七年，整整七年。从连药都认不全的门外汉，到能独立坐诊的医家。
这七年，把他的性子磨得差不多了。急不得，躁不得，每一个病人都得慢慢看，每一个方子都得细细琢磨。