诊室里安静下来的时候，窗外已经是黄昏了。
皇甫坚寿把最后几味药材归置回药柜，又把诊桌上用过的脉枕擦干净，摆回原位。他的动作不紧不慢，有一种日积月累养成的从容。
七年的学徒生涯，让他把这些琐碎的活计做得比谁都熟练。
张机坐在对面，看着弟子忙碌的背影，目光平静而悠远。
这是今天的最后一个患者，皇甫坚寿先问的诊，问得很细。什么时候开始咳的，白天咳得厉害还是晚上咳得厉害，痰是什么颜色，有没有血丝，胸口闷不闷，胃口怎么样，睡觉好不好。
问完了，又把了脉，看了舌苔，翻了眼皮。然后才开方子。张机一直在旁边看着，没有说话。
等方子开出来，他接过病历本和治疗方案，仔细看了一遍，点了点头。
“就这样吧。”
他把方子递还给患者，又嘱咐了几句怎么煎药、怎么忌口，诊室里只剩下师徒二人。
皇甫坚寿继续收拾东西，他把笔洗了，砚台收了，毛笔挂回笔架上。又把诊桌上散落的几张纸归拢到一起，叠好，压在镇纸下面。
动作不紧不慢，却有一种说不出的利落。
张机坐在那里，一动不动。他看着弟子忙碌的背影，忽然开口：“坚寿来我门下几年了？”
皇甫坚寿的手微微一顿，转过身，拱手道：“想来已经是七载春秋。”
“七年了啊。”张机幽幽地说了一句。
七年，两千五百多个日夜，他记得皇甫坚寿第一天来的时候，站在诊室门口，手里提着一个小包袱，脸上带着一种说不清的表情。不是不情愿，也不是情愿，是一种认命了的不甘。
天子下旨让他来学医，他就来了。没有讨价还价，没有推三阻四，也没有怨天尤人。来了就老老实实地学，认认真真地做。
七年里，没有请过一天假，没有偷过一次懒，没有抱怨过一句。
张机有时候会想，如果不是天子硬把这个学生塞给他，他们这辈子大概都不会有见面的机会。他是南阳人，皇甫坚寿是陇西人。他走的是医道，皇甫坚寿是将门之后。两条平行线，永远不会相交。
但天子一道旨意，把他们拧在了一起，他们师徒倒是朝夕相处了整整七年。
张机看着皇甫坚寿，目光里有一种说不清的东西。有欣慰，有不舍，也有释然。
“明天开始，你就不用来了。”他的语气很平常，像是在说“明天天气不错”。
皇甫坚寿手里的抹布掉在了地上。他转过身，看着张机，脸上的表情从茫然变成惊讶，从惊讶变成惊慌。
“老师，为何？”他的声音有些发紧，“是弟子哪里做得不对吗？还是……”
张机摆了摆手，打断了他：“你都跟随我学习七年了。”
他的声音不高，但很稳：“虽然天赋不是很好，但也还算勤勉。该学的都学到了。剩下的，无非就是水磨功夫和经验。我也再教不了你多少东西了。”
他看着皇甫坚寿，目光里带着一种为人师者特有的郑重：“你也该准备出师了。”
皇甫坚寿站在那里，张着嘴，一句话也说不出来。他想说“我还不行”，想说“我还差得远”，想说“老师再教我几年”。
但他知道，老师说行，就是行，老师从来不说假话。
这几个月，老师让他独立诊断，独立开方，自己只是在旁边看着，偶尔点点头，偶尔说一句“还行”。他已经很久没有被老师纠正过了。那些方子，那些诊断，那些治疗方法，都是他自己拿的主意。老师只是看着，看着，然后说一句“还行”。
他以为那是老师对他的鼓励。现在他知道了，那不是鼓励，是考核。这几个月，老师一直在考核他，考核的结果是——他合格了。
“老师，我行吗？”皇甫坚寿的声音有些不确定，眼神里带着一种他自己都没察觉的忐忑。
张机看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却有一种让人安心的力量。
“自然是行的。这几月，你的诊断没有出现过错误。我也跟着你看了这么长时间，你现在也不用我再指导了。”他的声音很轻，却很坚定，“教学之事，那就到此为止。”
皇甫坚寿站在那里，沉默了很久。他的眼眶有些发红，鼻子有些发酸。他想起七年前，他站在诊室门口，手里提着一个小包袱，心里想的是：我为什么要来学医？我明明想当将军。
后来，他渐渐不再想这个问题了。他开始习惯每天早起熬药，习惯跟诊到深夜，习惯把那些拗口的药名背了一遍又一遍。他开始觉得，治病救人好像也不错。那些被他治好的患者，脸上的笑容，比打了胜仗还让人高兴。
现在，他出师了。他应该高兴。可他高兴不起来。因为他知道，出师之后，他就再也不能行医了。
张机看着他，目光里带着一种复杂的东西。“你的工作，我也就不安排了。”
他的语气很平静：“无论是长公主还是陛下，可能都对你的工作有所安排。我若是插手其中，反而不美，可能会引起一点麻烦。”
他笑了笑，那笑容里带着几分无奈，几分释然：“之后，就由长公主或者陛下，亲自给你定下工作单位吧。”
皇甫坚寿点了点头，他明白老师的意思。他不是普通人，他是扶风长公主的尚公主，是天子最宠爱的女儿的丈夫。
他的前途，不归他管，也不归老师管。归长公主管，归天子管。他的意见不重要，也没有人会关注他的意见。长公主决定了什么，他就做什么。他只能选择接受，或者拒绝。
“我明白。”他说。
声音很轻，轻得像是在自言自语。
张机看着他，沉默了片刻。然后，他转过身，从身后的书架上取下一本书。那是一本手抄的医书，封面是素白的绢布，上面没有写字。张机把它捧在手里，像是在捧一件很珍贵的东西。
“这本书给你。”
他把书递到皇甫坚寿面前：“回头自己写个名字。”
皇甫坚寿接过书，翻开。里面是密密麻麻的字，一笔一画，工工整整。那是老师的字，他认了七年的字。那些方剂，那些医理，那些诊断方法，那些药材的性味归经——都是老师一个字一个字写下来的。
“好歹也学医一场，总得有点自己的东西。”张机说。
他的声音很轻，像是在说一件很寻常的事。
但皇甫坚寿知道，这不寻常。老师已经写过很多医书了，《伤寒杂病论》《金匮要略》，那些都是传世之作。
老师不缺这一本，但他缺。
他以后可能不会再走从医之路了，他可能再也没有机会写一本属于自己的医书了，老师把这本书给他，是给他的医学生涯，留下一个念想。
“老师……”皇甫坚寿的声音哽住了。
他张了张嘴，想说谢谢，想说老师辛苦了，想说弟子永远不会忘记老师的教诲。但他什么都说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶热热的，鼻子酸酸的。
张机看着他，没有说话。他知道弟子想说什么。那些话，不说，他也懂。