“我爹？”
“我爹死了有些年头了，我和大哥在家里，也没想着分家，他在西市做工，每个月能拿不少钱回来……”
这些话，老人听得格外认真。
说着说着，王三郎忽然放下筷子，从怀里摸出一张皱巴巴的信纸。
“险些忘了，原本是打算把这封信托人送过来的，没想到找不到人……这信还有之前的那封都是江先生写的，我家这么多年，多谢江先生关照。”
他端起酒盏，特意提了一句。
“这石冻春还是江先生送我的。”
高家人早就发现这是很好的酒，只是没想到还有这样的渊源，连忙道谢。
这人这样年轻，长衫干净，被小三子叔称作先生，想来是个了不得的读书人。
高家人问了几句，听到这人之前曾经在蜀州住过一段时间。
老人问：“先生住在什么地方……哎呀，十年？那年少光景都在我蜀州地界里头吧？”
“郎君先在我家住几天，尽管敞开吃喝！我高家还要谢您关照我妹子……”
之前那家书他看了好多年，找人念过几遍，那书生说真是好字，难得写的这样好，还来高家誊抄过半个月，后面下雨就不来了。
想到这，老人忽然觉得不对劲。
他妹子那封家书是开元年捎过来的，那都是二三十年前的事了。
这郎君年纪轻轻，怎么写信？怎么关照？
莫非人长得嫩，实则很老？
老人端看了一会，现在不是问话的时候，他把这些疑问暂且揣进肚子里，又给妹妹添菜。
“桂花来尝尝这鱼……”
王婆子已经完全吃不下了，进菜困难，静静靠在高家人特意给她准备的椅子上，院子里满是团圆声，日光撒过石砖，照在每个人身上。
她就静静看着这些脸。
自从回到蜀州，回到青城县，她也没有再露出在长安时那种盛气凌人的争吵劲。一是身子昏昏沉沉，受不住了，二是整个人也变得安静下来。
“大哥。”
“哎，要做啥子？”老人侧过头，向她看过来。
王婆子看着小儿没吃完的半碗冰雪，吃力地招招手，“我、那是荔枝膏吧，我想尝尝。”
旁边，一个晚辈小心说：“姑婆，那东西寒凉……”
老人也吃了一惊。
他看了那冰雪小吃一眼，上面的荔枝膏还剩下不少。蜀州产荔枝，现在已经过了荔枝的时节，这些荔枝膏是摊贩们提前腌好的。他妹妹桂花爱吃荔枝，常常吃得上火气。
荔枝要送到长安，就不是寻常人家能吃得起的东西，定然卖得很贵。他妹子节俭，这么多年可能都没吃上过。
老人眨了眨眼睛。
“拿来吧。”
那碗被传了过来。冰雪已经化了，温温凉凉。
勺子递到嘴边，王婆子抿了一口。
老人看着，小心翼翼问：“好吃不？要不我去外边再给你买一碗新的，晾热了你好再尝尝？”
眼泪掉进了碗里。
“好吃。”王婆子轻轻说。
当天晚上，高家人自己挤一挤，腾出了屋子，让千里迢迢的人住进去，连声谢过江涉，还要请那小娘子和他们家的妹妹一起住，猫盯着看了一会。
老人喜了一天，临到晚上给妹妹掖上被角，王婆子精神不好，已经喝过药睡着了。
屋子里安安静静，飘着一股药味。
外面的树上和草丛里传来一两声低弱的蝉鸣，秋天已经到来，蝉近乎死绝，现在能叫的不多。
老人坐在那熟睡的老妇床边，低声说：“明天大哥让家里小子给你去山里上一柱香，好生拜一拜，咱们青城山的道观最灵了。”
“今天荔枝膏吃得好吧？明天大哥再去给你买一罐新的，荔枝润嗓，省得你这样咳嗽，小三子说你之前成夜成夜咳嗽，嗓子都哑了。”
“再过几天，就是九月初一了，这边还有庙会呢，大哥带你去看看，可热闹了。”
“桂花啊……”
第二天清晨，天还蒙蒙亮，鸟雀早早醒来，在树上直叫。高家人和王家人昨天说了许多话，喝了许多好酒，现在都在梦里。
老人觉浅，怀揣了一晚上的盘算，翻来覆去，高兴得没能睡着。
他推开门，高兴问。
“桂花，醒没醒？大哥给你倒杯水？夜里渴不渴，咳嗽没有？”
没有得到应答，老人也不在乎，许是他妹子还没醒，他起来的是有点早。
被子耷拉着一角，老人敏锐看到，挪步上前盖好。
桂花和年轻时候一样手脚不老实，睡觉的时候胳膊都是放在外面，也不怕凉到。
碰到那冰凉的手时，老人忽然愣住了，一下红了眼睛。
他屏住呼吸，小心翼翼问了一声。
“桂花？”
依旧是没有应答。
王婆子安安静静躺在高家的床上，面容祥和平静，度过了人生七十余年的喜乐悲哀。