两个年老的人默默坐在树下。
过了不知多久，天边已经泛起微微的光亮，太阳在遥远的东方露出一角，云层被照出光彩，先是一阵一阵的鸟叫，随后是晨风呜呜咽咽的响声。
晨起的钟声又响起了。
“铛————”
一片飞鸟从山林中掠过，晨光无有偏私，照着每个世间的生灵，新的一天已经到来。
山下城外，许多乡人此生都不知道王右丞是个什么人物。他们哈欠连天从被窝爬起来，打水烧饭，洗涮衣裳，清扫庭院，孩子们哭哭笑笑，闹成一团。
大人们热起昨天带回家的果子和点心，厨房飘出来一阵香味。黄狗早就爬起来了，追着院子里的蝴蝶。
沉默了许久，裴迪点了点头。他嗓子沙哑。
“我知道了。”
“请施主宽心，保重身体。”
“我明白。”
同一片晨光之下，僧人们早就起来了，有的换上素衣，自发为王右丞哀悼。
裴林几个人也很想哀悼，但住持已经把他们昨天下过棋的院子封了起来，不准别人进去。
他们只好数着时间挨过漫漫黑夜，一首接着一首念着王摩诘的诗。
“我先来。”
裴林眼睛有点红，他说：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
“人闲桂花落，夜静春山空。”这是邹秀华最喜欢的诗。
旁边，马殷荐又念了一首比较应景的，他吸了吸鼻子，眼圈也有点红，低声说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
裴林不赞同。
“你这个太悲了，我再来。红豆生南国……”
“大漠孤烟直……”陈衍在小声说。
他和马殷荐喜好相似，更喜欢大漠落日，苍茫浩瀚之景，这样的诗，也就是王摩诘才能写出来。
“李白写过的一首也不错，是高节度使命人传唱到长安的，你们听过没有？”裴林说。
“明月出天山，苍茫云海间……由来征战地，不见有人还……”
又有人叹了一口气。
邹秀华说：“高仙芝节度使已经过世了。”
在昨天之前，他们同王维没有半点交集。
最多，也就是在书肆里买一些诗人的诗集。王摩诘因为名声盛，买的人多，书肆东家铁下一颗爱财的心，把价往上提了又提，照样阻挡不了大批学子对王诗的推崇。有时候出了新诗，他们零花钱用光，不好和家里再伸手要钱，囊中羞涩，就只能互相借着读，抄下来细细品味。
但昨天见过了面，打过了招呼，听到了对方的声音，在旁边毫无意识地看了将近三个时辰的棋，心中就格外不同。
已经从素昧平生，只仰慕诗才的人。变成了他们认识的，见过面的熟人。
心里各种滋味，格外不好受。
裴林低着脑袋，偏过脸不看着同伴：“我还以为能多见见王右丞呢。”
“谁不是？”
邹秀华仰起脑袋，看着天上的早霞，飞来飞去的群鸟，他故作轻松笑起来。
“继续说吧，这次是对诗，我先来。”
“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”
江涉坐在一边，听着种种念诗的声音。
他身边就是一处草丛，春天的时候，这里面满是各种星星点点的野花。
现在，晨露点缀在这些野草野花上，一朵昨天住进来时还顽强开着的小花自然垂下，星星点点的淡白花瓣凋零在地上。
妖怪蹲坐在旁边，抱着自己的小篮子，侧着脑袋看这个人，缓慢眨了下眼睛。
“你还好吗？”她小声问。
“还好。”
“昨天的那个气不够用了吗？”
“已经很足够了，谢谢你。”
“哦……”
“我知道妖怪很厉害的。”
江涉轻轻回答着，一点点把那细碎的花瓣拾起来，小心埋进秋土里。
旁边房檐下，几个年轻学子争吵完，心头有些难说的热热酸酸，有一句没一句的，对着诗文。
“春草明年绿，王孙归不归？”
“但去莫复问，白云无尽时……”
又一个故人过世了啊。