斯德哥尔摩音乐厅内,明亮的灯光与数千人的目光在刘一民身上交汇,灰色的中山装折射着光芒,一圈若有若无的光晕环绕在刘一民周身。
刘一民环视前方一圈,不等他声音落下,掌声先从不知名的角落里响起,紧接着响彻大厅。
台下的观众席上,有不少他熟悉的人,来自欧洲各个文化领域或者是学校。
刘雨和刘林冲刘一民挥了挥手,刘一民微笑着点了点头。
“我今天并没有准备发言稿,我认为在这个场合,用格式化的发言稿无法表达我此时此刻的心情。
刚才乐队演奏的是中国音乐《二泉映月》,二胡是中国的传统乐器。我十分喜欢这首曲子,曲子里表达了命运的悲苦与无奈,但同时也表达出了抗争与奋进,最后升华为对未来生活的热爱与向往。这是中国民间一位盲人创作的曲子,这既是他生活的写照,同时也是从近代以来中国的生动写照。
台下有不少人喜欢中国文化,《二泉映月》这首曲子也告诉我们,想要研究中国的文化,需要走进中国的市井和乡土。
我认为一个人对生活的抗争,正是他热爱生活的表现。
中国有句话,叫做时势造英雄。时代若是苍白,生民则悲苦无力。时代若是进取,则民众欣欣向荣。我之所以站在这里,离不开时代对我的眷顾。
70年代末,中国发生了翻天覆地的变化。恢复高考,无数年轻人通过学习走入大学,改变了自身命运。许多人将自己的成功归咎于自己的努力和智慧,诚然,这是成功的要素之一,但时代的变革才是个人成功的推动力量。
五十年代,我出生在中国农村。此时的中国正处于社会主义建设探索时期,农村刚经历过土地改革,农民有了自己的土地。在新中国,所有人都必须靠自身的劳动生存。我的父亲和母亲,从出生开始就依附于地主生存,刨去地租之外,只能勉强生存。经过土地改革之后,他们有了土地,他们对未来的生活充满了向往。
我的妻子和儿女、父亲母亲、岳父岳母此时就坐在台下。如果你仔细观察我的父亲母亲、岳父岳母,你会发现他们身上刻满了中国变革的烙印。这是真实的中国,不是媒体笔下刻板和邪恶的中国。
我出生后,家里并没有因我的出现而富裕起来。我在贫瘠的土地上顽强生长,跟这个时代的同龄人一样,我们贫穷但是顽强。
77年高考恢复,我以豫省高考第一名的成绩考上了中国最好的大学,成为了一名大学生。从此,我命运的齿轮开始转动。五千年的中国文化、近代以来的屈辱困难与抗争、再到七十年代末的变革,给我的写作提供了近乎无限的素材。
在时代的推动下,一名中国中部农村山区的孩子成为了中国最好大学的教授和站在这里领奖的第一位中国作家。
我的成功与时代息息相关,我的成功得益于这个时代。
时代赠予我的,我愿意回赠于时代。
我在这里宣布,在诺贝尔基金会主席及董事、瑞典文学院诸位院士、其余八位诺奖获得者、一千余名观众的见证下,我将670万瑞典克朗的奖金分为三份,第一部分捐赠于民霖基金会贫困儿童助学项目,用以帮助中国贫困儿童入学。第二部分捐赠于世界华人文学奖,用以推动世界华人文学的发展。第三部分捐赠于国际文联独立文学奖,推动世界文学繁荣发展。
正如颁奖词所言:人类文明的长河奔腾不息,永远闪耀着正义与自由的光芒。感谢诺贝尔奖在推动科技与文化进步方面所做的贡献,同时向现场及电视屏幕外的观众表示诚挚的感谢与问候!
文学从来不是作家一个人的作品,而是读者与作家互相成就的典范!
谢谢大家,我的发言完毕!”
刘一民往左移了半步,冲台下的观众微微躬身,掌声再次响起。
中国,自上至下,无数的观众坐在电视前,一边悠闲地吃着零食,一边认真地听着刘一民的演讲。他们听着刘一民的演讲,仿佛感同身受。
许多已经摆脱饥饿走向富裕的人,他们的脑海甚至是基因里仍然刻着饥饿的记忆。刘一民的话牵动着他们的神经和饥饿的记忆,甚至有人情不自禁地走进厨房,拿起馒头啃了起来。
燕大,大食堂内,学校搬来了最大屏幕的电视供学生们集体观看。从颁奖典礼开始,食堂内的掌声和欢呼声就没有断过。
诺奖基金会主席的发言以及颁奖词用的都是英文,西语系的学生拿着喇叭边听边翻译。当刘一民站在台上领奖时,整个学校都震动了。
食堂是震动的中心,而其余地方是散布在学校各个角落的电视房。
中文系的教授在大食堂里跟学生同乐,其余学院的教授则在家里跟三三两两的学生一起看电视。
校办的领导则是拉着保卫处的人严阵以待,生怕学校出什么事情。
当刘一民宣布将诺奖奖金全部捐赠时,学校的氛围达到高潮。无数的学生涌出食堂或者宿舍,在操场上唱歌庆祝。
文研所内,闫真带着人放起了烟花。
时值深夜,又是隆冬,燕大热闹得仿佛是盛夏。
燕京医院,曹禹熬到看完了转播,才高兴地躺下睡觉。可是久久不能入眠,曹禹索性不睡了,拿起电话给夏言打了过去。
史铁生家的四合院里,余桦、刘振云、莫演等人相拥狂欢,称这是中国文学的伟大一步。
麦积村,支书李兰勇拉来了两车烟花,从颁奖开始后就响个不停,一连放了四五个小时。周边几个村子的人都跑来看烟花,并听麦积村的村民满脸骄傲地讲刘一民小时候的故事。
“我们村第一个大学生!我们村第一个大学生就是省状元!”
“那孩子毕业就留在燕大教书了,现在都当大官了!”
“从小我就看他行!”
“小时候还尿到俺家床上嘞!”
.....
美国,弗兰克和李聪仁坐在办公室里观看颁奖仪式,李聪仁抿了一口红酒,眼神里带着崇拜的火焰:“我就知道刘可以!”
日本东京,高楼大厦间,一处使馆内,埃塞俄比亚驻日本大使穆拉图看完颁奖仪式之后,立即动笔,洋洋洒洒写下了一篇名为《我和诺贝尔文学奖获得者刘一民的燕大故事及为什么我们应该阅读他的书》的文章。
燕京,新任马耳他驻华大使馆一等秘书克俚福写下了《马耳他的读者为什么喜欢他》,明日将在《人民日报》上发表。
拉美,回到墨西哥的马尔克斯,听到刘一民将奖金捐赠给独立文学奖后,高兴地拿出雪茄猛抽了一口。
巴黎,巴黎市长希拉克参加了位于巴黎华人区的庆祝活动,希拉克称“刘一民荣获诺贝尔文学奖是巴黎的骄傲,古老的巴黎为拥有这样一位荣誉市民而感到骄傲!”
同时,希拉克还邀请刘一民和曼德拉抵达巴黎市政厅参加庆祝晚宴。
斯德哥尔摩音乐厅内,刘一民在掌声中走下讲台,一脸的云淡风轻,内心平静无波。
旁边的人想要从刘一民脸上看出一丝不同或者那强掩的激动,但是盯着看了半天,丝毫没发现异常。
文学奖颁奖完毕后是诺贝尔经济学奖,在颁奖之前,又是一首音乐。
电视的镜头不仅扫向刘一民,而且扫向了刘一民的亲友团。两个小家伙的笑容在电视里格外灿烂,朱霖优雅的笑容再次让大家联想到西游记的女儿国国王,只不过晚礼服的装扮相比国王的装扮少了几分华贵,多了几分知性典雅。
五点半,斯德哥尔摩音乐厅内响起了瑞典国歌《古老而自由的北国》,宣告1993年诺贝尔奖颁奖仪式正式结束。刘一民等九人成为本年度弄潮儿,他们将通过报纸、电视和网络被全世界人所认识。
颁奖仪式结束之后,不代表所有流程都走完了。所有人从音乐厅移步到斯德哥尔摩市政厅,盛大的晚宴即将在这里召开。
晚上7点,一千余人齐聚在斯德哥尔摩市政厅内。整个市政厅在灯光的照射下,显得金碧辉煌、古典大气。晚宴期间,艺术表演和音乐演奏贯穿始终。
诺贝尔基金会主席本特·萨穆埃尔松率先向瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫致祝酒词,卡尔十六世·古斯塔夫接着向诺贝尔奖项的设立者阿尔弗雷德·诺贝尔表示敬意。
晚宴总共有四道西餐,刘一民和朱霖等人坐在一起,按照惯例他们本不会被安排在一起,组委会认为刘一民的亲友团不会英语,无法与旁边人交流,才特意将他们安排在了一起。
吃完饭后,10点,获奖者将再次发表答谢感言。刘一民站在台上,向刘父刘母、朱霖、岳父岳母表达了感谢。同时向曹禹、夏言、巴金及燕大各位帮助过的教授,表达了谢意。
“最后,我在这里向所有支持我,帮助我的亲人朋友表示由衷的感谢。他们的友谊和爱,是我今生最宝贵的东西。”
致辞结束之后,刘一民和其余九位获奖者一起跟国王卡尔十六世·古斯塔夫见了见面。
等走出斯德哥尔摩市政厅,刘一民已经累得眼皮直打架!
回到酒店,刘一民跟家人打了一个招呼就准备回去睡觉。刘雨和刘林要走了刘一民的奖牌,跑到自己屋里玩耍去了。
....................
领奖结束后的两天,刘一民又在斯德哥尔摩当地参加了两天的会议,各种各样的学术会议和讲座搞得他头皮发麻。
12月12号下午会议一结束,刘一民就带着一家老小离开了瑞典斯德哥尔摩。本来想去瑞典阿比斯库国家公园看看极光,但是想到老人和孩子的身体,刘一民和朱霖还是划掉了这次行程。
12月13号刘一民一家人抵达巴黎,巴黎华人团体给刘一民举行了庆祝会。刘一民和一家人在巴黎游玩了两天,12月16号,他们参加了巴黎市政厅的祝贺晚宴。
在晚宴上,希拉克和刘一民互相用诗词祝酒,洋人和华人一起谈论诗词,要是慈禧老佛爷看到了,也得来上一句“有面儿”。
曼德拉和刘一民在晚宴上讨论了民族自由和去殖民化的议题,不过没有深入交流。
曼德拉邀请刘一民明年六月份访问南非,刘一民欣然应允。
刘一民想着带一家人好好玩玩,但是思来想去却发现欧洲也没有太多可以去的地方。
刘一民一家从巴黎出来后,直接飞到了地中海旁边的法国尼斯,在这里度过了三天,接着去了意大利。
自从刘一民获得意大利诺尼诺文学奖之后,他一直拥有专属座驾的使用权。另外诺尼诺家族又给刘一民准备了一辆车,并且配备了一个司机,供他们游览意大利。
意大利各个大学和文化机构给刘一民发来了学术会议请柬,面对雪花一般的请柬,刘一民全部给拒绝了。
在意大利自驾游览了四天后,飞机直接飞回了燕京。
.........................
12月26号,刘一民和一家人正式落地燕京首都国际机场。国际机场内,记者们摩拳擦掌,迎接的亲朋和读者人头攒动,满脸的急切。燕大的学生打着横幅,上面写着“欢迎刘一民教授载誉归国”。
寒风吹得散冬日的阴云,却吹不散热切的心。温度越低,就越显得人心真诚。
随着首都机场的广播声响起,一群人如潮水般走向机场跑道。
曹禹、巴金、夏言走在人群中间,接着是手捧鲜花的少年少女,官方给刘一民一家人都准备了鲜花。
刘雨和刘林本来正高兴呢,接过鲜花一看,送花的竟然是他们班上的同学。
刘雨俏皮地冲对方吐了吐舌头,而送花的学生一脸激动地说道:“刘雨,祝贺你的爸爸。”
“谢谢你,陈子昂!”